最近不知怎么读起了小说。 记得梁任公说过小说和诗词都是文化中的糟粕。 我也是这样想的。一直都比较抵触看小说，只看学术类型的书。很多年前以娱乐为目的看了些小说，后来，看小说带不来什么快乐了。 跟朋友聊天说我情商几乎为零，他说你情商可能是负的吧。
孽海花这个小说讲了民族英雄赛金花。讲了晚清三十年代历史。有人评价这本书有哲学的高度。
作者成这本书是政治小说。
我本对人们对小说的评价，从来都是不屑一顾。觉得小说的价值太低，一两页的黄金非要稀释到几百页上千页纸上。
随便翻了小说开头，看到下边一段话。对孽海花作者多了几分尊重。
竟然是麦哲伦，竟然知道北纬和东经。和国外一些名人。
在晚清一个人如果知道这些，一定很了不起了。
他光绪十七年还中举人。光绪十八年会试，考卷上有个墨点吧。 好象科举考试中，不能有错别字，不能把墨滴到卷子上。不然你文章写的再好，也是game over。
有说法是他故意弄脏考卷了。既然故意弄脏何必去呢，又有说法是他爹让去考试。他就是考试，他故意把考卷弄脏？那他不去不就可以了。 后来他爹又给他捐了个官。
不过他年轻时候有首诗。《赴试学院放歌》
却说自由神，是哪一位列圣？敕封何朝？铸象何地？说也话长。如今先说个极野蛮自由
的奴隶国。在地球五大洋之外，哥伦布未辟，麦哲伦不到的地方，是一个大大的海，叫做
“孽海”。那海里头有一个岛，叫做“奴乐岛”。地近北纬三十度，东经一百八十度。倒是
山川明丽，花木美秀；终年光景是天低云黯，半阴不晴，所以天空新气是极缺乏的。列位想
想：那人所靠着呼吸的天空气，犹之那国民所靠着生活的自由，如何缺得！因是一般国民，
没有一个不是奄奄一息，偷生苟活。因是养成一种崇拜强权、献媚异族的性格，传下来一种
什么运命，什么因果的迷信。因是那一种帝王，暴也暴到吕政、奥古士都、成吉思汗、路易
十四的地位，昏也昏到隋炀帝、李后主、查理士、路易十六的地位；那一种国民，顽也顽到
冯道、钱谦益的地位，秀也秀到扬雄、赵子昂的地位。而且那岛从古不与别国交通，所以别
国也不晓得他的名字。从古没有呼吸自由的空气，那国民却自以为是：有“吃”，有
“着”，有“功名”，有“妻子”，是个“自由极乐”之国。古人说得好：“不自由毋宁
死。”果然那国民享尽了野蛮奴隶自由之福，死期到了。去今五十年前，约莫十九世纪中
段，那奴乐岛忽然四周起了怪风大潮，那时这岛根岌岌摇动，要被海若卷去的样子。谁知那
一般国民，还是醉生梦死，天天歌舞快乐，富贵风流，抚着自由之琴，喝着自由之酒，赏着
自由之花，年复一年，禁不得月啮日蚀，到了一千九百零四年，平白地天崩地塌，一声响
亮，那奴乐岛的地面，直沉向孽海中去。
————————————————————————————————-
中国的现代化，似乎是一个超出想象的复杂的过程。这种复杂，似乎也不仅在于过程本身的曲折。比如至今尚不能算完成的过程，不断提出的问题，完全不同的阐 释体系；每一个不确定因素，都在增加着这种复杂性。
当今的很多社会问题，往往与对过去的阐释紧密相关；但任何对过去的解释又往往都是有限的，所以，从某种角度来说，任何的社会似乎都不可能以一 个完满的形式存在于当下。也正因如此，我相信问题的解决不是必然的甚至是必要的，相反，不断的问题和冲突才是最终在维持社会平衡的力量。
在我的印象里，《孽海花》是一部很有意思的小说，在整个故事里，纠结着文学关于中国某种“现代”的某种描摹、观察和想象，呈现出一种看似的热 闹和意味深长，然而又很可能只是另一种纪录？
金汮：夹缝中的外交官
据说《孽海花》中的主要人物都能在历史上找到原型，而主角金汮的原型，就是清末外交家洪钧。又据说提起这位洪公使，最有名的逸事有两件，一是 纳风尘女子赛金花为妾，并携之出使欧洲；因缘际会，成就了一段颇有意思的传奇。另一件则是他因不通地理，误购假地图，在中俄边界纠纷中，误划了帕米尔地区 的大片国土。
这两件事，在《孽海花》中，经由文学化的加工，被描摹得细节丰富，情节生动；并且在情节发展中起着至关重要的作用——一条是小说得以进行的主 线，另一条则成为小说的重要折点。抛开其中的八卦成分，这两件事恰好涵盖了这位主人公人生的公私空间，合起来，差不多也就是一个人物的全貌了；不巧的是， 这两件事又都有那么一点负面，金汮——洪钧的个人形象不免大打折扣。
然而从另一个角度看，这两件发生在同一个人身上的事，却又奇妙的来自于不同阐释体系的评价。娶妓女（并且是为母丁忧期间），本属于他的私事， 但在传统的道德体系中，“私德”是大事，身在传统体系之中，“私德不修”的金汮必然要被鄙薄的。
与此不同，勘界失误当然要宏大得多。但这件事从哪里生出来，寻根究底，却与中国的被动现代化密切相关。金汮是传统科举体制中的胜利者，通过旧 的解释体系，他获得了权威；但当面对“世界”的时候，他猛然发现自己失去了解释权。但是，从一开始，小说中的金汮对此就不是没有紧张感和危机感的。早在他 高中状元之后省亲路过上海，与冯桂芬、云宏（容闳）等人结交，其后被人请去“一品香”吃西餐，听别人谈论西学，他已经在暗中惭愧了。“我虽中个状元，自以 为名满天下，哪晓得到了此地，听着许多海外学问，真是做梦也没有到哩！从今看来，那科名鼎甲是靠不住的，总要学些西法，识些洋务，派入总理衙门当一个差， 才能够有出息哩！”虽然我很怀疑一个刚刚在传统体系中大获全胜的旧文人，在衣锦还乡的志得意满之际，是否会有如此清醒强烈的自我反省意识？抑或这只是曾朴 站在他自己的角度对“金汮”的想象？但无论如何，惭愧过了的金汮，当然不是那种象征意义上的无知颟顸之徒，地图事件反映出的也远不只是他的愚昧。从另一个 角度看，甚至金汮买不买错地图，都并不重要。看事后洪钧为自己的辩解：“去年帕事起时，臣衙门当即遍查《内府舆图》、《一统志》等图，于帕地山川道里形势 险要，皆略焉弗详，不得不藉英、俄两国之图，旁参互证。新疆本无精通绘图之员，又以畏惧俄兵，不能前往履勘。该督抚先后寄到两图，皆未精确。迨至去冬，北 洋大臣李鸿章译寄英图数种，出使大臣许景澄搜集英、俄、法、德图说十余种，详稽博考，订成一图，益为赅备，亦于十二月寄到，以核臣衙门先后历办情形，似与 疆界方舆尚无乖谬……”因为缺乏技术（也或者不止技术），不得不从外国人手里“买”地图当作资料，却甚至没有能力验证这些“资料”。地图无非是一种解释体 系的呈现，而在“现代”世界的解释体系中，无论“不现代”的金汮还是“不现代”的中国，都是没有解释权的。
这就是金汮的悲剧，身在“新”与“旧”的夹缝中，被他所面对的两种解释体系分别挫败。
想象•现代
不得不说，看这部小说确实有一种很别扭的感觉。
从第一回开始。从作者开始提及“奴乐岛”的地理位置，“某某经度，某某纬度”；到俄国的女革命家“夏雅丽”，八国联军司令、德国人“瓦德 西”，说不出来的古怪。
第一回末，作者写道：“三十年旧事，写来都是血痕；四百兆同胞，愿尔早登觉岸！”这话怎么听起来耳熟，难道就没有一点“铁屋中呐喊”的味道？ 但这又为什么又没有成为“铁屋中的呐喊”呢？
问题似乎出在“想象”上。
在小说里，曾朴借着“金汮”的眼睛，不仅在想象中国的“现代化”，也在想象“现代化”的外国。
“早登觉岸”是对中国“现代”的想象，从这里来说，曾朴的视野超出了“金汮”，他至少也认为中国终会有一个“登觉岸”的过程。但他对“登觉 岸”的呼唤，又没有成为五四式的“呐喊”，终于流于虚空，也正是因为它出自想象。曾朴想象到了未来某种“登觉岸”的情形，甚至他对这种情形的迫切并不输于 “呐喊”，但与“呐喊”不能比的是，他并不明确自己的所谓“觉岸”在哪里。在他的概念里，这个“觉岸”恐怕是个太过于模糊的东西、它只是这么一个东西：他 知道它存在，或者会存在，但既不知道它在哪里，也不知道它是什么。因为这样，这种呼唤才会“虚”，成为一帧失焦的影像。
如果说小说对中国的想象是模糊的，那么对外国的想象就真的只是想象了。
比如对女革命党夏雅丽的描写。对于金汮来说，在轮船上初闻夏雅丽“虚无党”的宗旨，立刻“大惊失色”，道“简直是大逆不道”。曾朴当然比金汮 强多了，他面对“夏雅丽”至少不会像金汮一样“大惊失色”；但他对这位“革命女杰”的描写，却有点让现在的读者大惊失色了。
外貌“柳眉”，“凤眼”，“桃腮”外加“纤纤玉手”就不必提了；更有一长段言语举止的集中描写：“此时夏姑娘几杯酒落肚，脸上红红儿的，更觉 意兴飞扬起来，脱了外衣，着身穿件粉荷色的小衣，酥胸微露，雪腕全陈，臂上几个镯子玎玎珰珰的厮打，把加克骂一会，笑一会，任意戏弄。斐氏看着女儿此时的 样儿也揣摩不透，当是女儿看中了加克，倒也喜欢，就借了更衣走出来，好让他们叙叙私情。
果然加克见斐氏走开，心里大喜，就涎着脸，慢慢挨到姑娘身边，欲言不言了半晌。夏姑娘正色道：‘你来干什么？’加克笑嘻嘻道：‘我有一句 不知进退的话要……’姑娘不等他说完，跳起来指着加克道：‘别给我蝎蝎螫螫的，那些个狼心猪肺狗肚肠，打量咱们照不透吗？从前在我爹那里调三窝四、甜言密 语，难道是真看得起咱们吗？真爱上我吗？呸！今儿个推开窗户说亮话，就不过看上我长得俊点儿，打算弄到手，做个会说话的玩意儿罢了！姑娘从前是高傲性子， 眼里哪里放得下去！如今姑娘可看透了，天下爱情原不过尔尔，嫁个把人算不了事。可是姑娘不高兴，凭你王孙公子、英雄豪杰，休想我点点头儿！要高兴起来，牛 也罢，马也罢，狗也罢，我跟着就走。’加克听了，眉花眼笑道：‘这么说，姑娘今儿肯嫁狗了！’夏姑娘冷笑道：‘不肯，我就说？可是告诉你，要依我三件！’ 加克道：‘都依，都依！’姑娘道：‘一件，姑娘急性，一刻不等两时，要办就办；二件，不许声张，除了我们娘儿俩，还有牧师证人几个人外，有一个知道了，我 就不嫁；三件，到了你家，什么事都归我管，不许你牙缝高低一点儿。三件依得，我就嫁，有一不字儿拉个倒！’加克哈哈笑道：‘什么依不依，妹妹说的话儿，就 是我的心愿。’
两人正说得热闹，谁知斐氏却在门外都听饱了，见女儿肯嫁加克，正合了素日的盼望，走进来，对着加克道：‘恭喜你，我女儿答应了！可别忘了 老身！但是老身只有一个女儿，也不肯太草草的，马上办起来，也得一月半月，哪儿能就办呢！头一件，我就不依。’姑娘立刻变了脸道：‘我不肯嫁，你们天天 劝。这会儿我肯嫁了，你们倒又不依起来。不依也好，我也不依。告诉你们吧，我的话说完了，我的兴也尽了，人也乏了，我可要去睡觉了。’说罢，一扭身自顾自 回房，砰的一声把门关了。”
这就是小说家曾朴想象中的外国女革命者吗？恐怕对于中国的读者来说，“夏雅丽”还是像尤三姐比像革命家多一些。“外国”的形象，就这样在传统 小说的描写套路包装之下，被完全的中国化了。
还不仅一个虚构的“夏雅丽”如此，历史上实有其人的八国联军司令瓦德西也如此，出于情节的需要，继续在小说中多少有点冤枉的为赛金花的传奇色 彩买单——即使所谓的“瓦赛公案”早已被学者所推翻。关于小说对“瓦德西”的想象，中国社科院的陆建德先生曾经在南方周末上撰写长文批判这种“以中国人之 心，度外国人之腹”的荒谬想象，文章的最后一个标题，使人不无惭愧：“我们假定人人都可以收买，就像瓦德西。”
《孽海花》这部小说被称作“晚清四大谴责小说之一”。 在中国文学史上的评价不算高（当然也不能算低），而且还很可能有点曲解的意思。比如所谓“谴责”，究竟是曾朴的态度，还是五四新文学史家的态度？（比曾朴 稍晚的女作家苏雪林，就认为《孽海花》不褒不贬，持论是公允的呢。当然，苏雪林本人也是一个被淹没在“主流”之后的人物。）
我之所以认为《孽海花》有趣，是这其中金汮的眼，曾朴的眼，读者和评论者的眼，交织出了一个文学的和超出文学的，虚构和真实的世界；这个世界 之所以复杂和精彩，又恰好是在时间上与中国“现代化”的激变相应和。作者试图文学的描摹这段变化，这又让读者得以从另一个角度去进入这个空间。
参考资料：
1、曾朴《孽海花》，中华书局2001年版。
2、王德威著、宋伟杰译《被压抑的现代性——晚清小说新论》，北京大学出版社2005年版。
3、李欧梵《中国现代文学与现代性十讲》，复旦大学出版社2005年版。
4、陆建德《厨子于八、德国粮台、瓦赛公案——关于腐败的想象》，载《南方周末》2006年10月5日。
5、苏雪林《重读曾著〈孽海花〉》，选自《遁斋随笔》