俺懂的历史不多，五代还行。
船山公说，郭崇韬在于
且夫功成而上为主忌、下召人疑者，唯恐其得众而足以兴也。

不过从五代来看伐蜀的都没有好下场。

李嗣源  知道嗣源亦微测之，故祝天求生圣主以绝此凌夺之逆，自知其国不可永，而敬瑭決策犯顺之邪心，必不能保之身后，顧低回顧眄无以自主，荏苒而从之，识者固怜其柔以愚也。

就像郑观应去轮船招商局以前，他知道以后会发生什么。李鸿章盛情邀请，他不得不去。去了后又不得不离开。

地缘政治很经典。

天下当战争不定之世，所甚患者，受天下之冲以犯天下之难，力未完，业不及远，骤得胜而扼吭挟脊以召敌之攻，其败也可立而待，而愚者幸之以居功。越之与楚，不相及也，句践灭吴，而后越受楚兵以亡。契丹灭而女直之祸中于汴，女直灭而蒙古之祸中于杭，皆弱不自量，撤藩籬而欣幸以召攻者。夫岂但弱者为然哉？齐桓公而知要冲之地不可争也，姑置江、黄为不侵不叛之国以隔楚，则陈、蔡、郑、许可以安于北向；急收江、黄，授楚以兵端，而二国灭，于是楚一伸臂而旋及于泗上，无所碍矣。

彊弱之积，非一旦之复；偶然之胜，非持久之术；故曰“地有所不争”，非散地之谓也。散地者，敌视之如赘疣，而我收其实利，得之也可以厚吾力，而不犯敌之全力以相逼。唯夫南北之襟喉，东西之腰领，忽为我有而天下震惊，得则可兴，失则必危，兴者百一，而危者十九，竭吾财、殚吾力以保之，一仆而瓦解。策士无识，乃曰：此要地也，所必争者也。不揣而听之，致死以争之，可为寒心矣。

五代时期是天朝人口最少的一段时期。

唐亡以后，不知始于何日，禁民造麴，官造卖之以收息。既自号为帝王，而所行若此，陋无以加矣。又其甚者，禁民铸铁，官铸农器，强市于民，则尤不仁之甚者也。虽然，犹未甚也。李嗣源天成三年，听民造麴，而于秋税亩收五钱，又三年，听民铸农器，于夏秋税二亩收农具三钱，自谓宽政，而不知其贼民之益甚也。造麴者非必有田，有田者方待麴于人而不知造，无端而代鬻麴者以输税，其税之也何名？至于铸农器者，不耕而获农人之粟，哀此贫农，辍餐褫衣以博一器，而又为冶人代税。二者横征，而后农民之苦日积而月深矣。

李嗣源无郭威之智、朱温之狠。  杀重诲太晚。权威丧尽。 李嗣源前期的隐忍还是不错的。 为什么后期远不如郭威。是老了还是什么问题？

当其时，天地闭，龙蛇争，固乏贤矣。然文臣则如任圜之尽力以忧公，张文宝之秉礼以重国，赵远之见祸于几先；武臣则如康福之外迁而宣力，姚洪之抗节以致命；善用之皆可以任大，而重诲媢疾以閒之，嗣源弗能用也。孙晟、韩熙载且南走吴以思反噬。夫岂无人哉？以权谋与同起者亲之，以麤犷与相叶者狎之，故久知重诲之恶，而复与相持泣下。詹詹之智，得国而已穷；呴呴之仁，昵爱而难割。乃至从灿血重诲之刃，为从珂乞命于重诲，而幽辱无聊，血胤之不保，尚能推恻隐之心以施于邦国乎？且非徒重诲也，重诲诛，而范延光、赵延寿踵之而进，奸顽且出重诲右矣，而后国以必亡。民之死者，不知其几千万矣，尚曰可以安民也哉？

畏贤人之隐，畏民业之荒，畏上下之相蒙，畏廉耻隳而毁誉乱，忠言不进，谄谀日闻。

太牛的策略。

天下而已裂矣，苟非有道之主，德威足以服远，则有无可如何之人，操甚卑甚陋之术，而智勇交受其制。高季兴以无赖名，而孤立群雄之中，处四战之地，据土不亡者两世；彝超亦用此也，而地在绝徼，为中国之所不争，士马尤彊焉，欲殄灭之，其可得乎？中国之乱也，十余年而八姓十三君，倏兴倏废，彝超父子无所归命，亦无所抗衡，东与契丹为邻，又委顺以为之闲谍。不但此也，中国有反叛之臣，无论其成与不成，皆挟可左可右之势，而利其赂遗；薄侵边鄙而不深入以犯难，讨之则城守坚而不下，抚之则阳受命而不来。如是者，虽大定之世，未易治也，而况中国无君之天下，尤得以日积月累而滋大乎？是与荆南高氏仿佛略同而情势异，中国之雄桀，鄙夷而姗笑之，乃不知其窃笑群雄者之尤甚也。

船山公很上纲上线的批评了冯道。  冯道是我的另一个偶像。 人家冯道很务实怎么了。   皇帝本来就该下来，不下来李从珂怎么办。 杀不好吧。就得下来，还找太后这么麻烦的事情。 当然郭威同志这样玩过 。太麻烦了。

冯道的荣枯鉴很是经典。

————————————————————————————
〖一〗

伐蜀之役，郭崇韬谏止段凝为帅，议正而事允矣；其复止李嗣源之行，则崇韬之自灭与灭唐也，皆在于此。

崇韬请遣继岌，固知继岌之不可独任，而必需己副之，名为继岌，实自将也。崇韬之辞镇汴州也，曰：“臣富贵已极。”至此而又贪平蜀之功利，岂冒昧不止哉？盖以伐蜀为自全之计。而反以此自灭者，何也？位尊权重，其主已疑，内有艳妻，外多宵小，稍稍裁正，众方侧目，故忧内之不可久居，而欲息肩于阃外，上挟冢嗣，下结众将，相倚以安，冀可远谗人之怨以自立于不拔之地，可谓谋之已工矣。乃不知谗佞交加之日，顾离人主左右，握重兵，据腴土，成大功，媢忌益深，在廷者又以睽离不亲，心皆解散，固将益附奸邪而听其嗾噬；况乎奄有王建畜积之藏，多受降将邀欢之贿，蹑钟会之已迹而益以贪，则必罹卫瓘之网罗而弗能辩，诛死在眉睫而不悟，其工也，正其愚矣。

李嗣源有河上先归之衅，载人汴決策之功，假之以兵，资之以蜀，则且为王建，而为朱邪氏树，劲敌于西方；故崇韬身任之以抑嗣源，损其威望，而使易制，俾存勗无西乡之忧，其为存勗谋也，亦可谓工矣。而不知蚕丛一隅，以叛易，以守难，若欲窥秦、陇出剑阁以争衡于中国，则诸葛且不能得志，故曹丕曰：“囚亮于山。”嗣源即怀异志，恶能度越重险以犯顺，何似擅河朔之富彊，弣汴、雒之项背，建瓴南下，势无与遏邪？畏虎豹之在山林，乃驱之以居园垣之右，便其噬攫，而崇韬不知也。

朱邪氏之寇，深于腹心矣。继岌，欲使立功以定储者也，而杀崇韬者继岌；董璋、孟知祥，所倚以镇抚诸将而定蜀者也，而乱蜀者璋与知祥；抒忠而逢怒，推信而召逆，自后观之，其愚甚矣。乃一皆崇韬之夜思早作，自谓十全之远虑也。繇此思之，退而全身，进而已乱，岂智计之能胜任哉？抑彊止逆、弭妬消嫌之术，岂有他焉？勿尸功，勿府利，靖诸己以立于危乱之中，则猜主佞臣与震主之权，皆翕伏于镇定之下。崇韬固不足以与于斯也，祸不速于反掌，足为永鉴已！

〖二〗

受命专征，伐人之国而灭之，大功之所归，尤大利之所集也。既已据土而有国，其畜积必饶；既已有国而又亡之，其黩货而宝珠玉也，必多藏以召夺；且其权贵纳款，欲免诛夷而徼新宠，其荐贿也，必辇载以凑大帅之门；其为大利之所集也，必矣。大功不可居，而非不可居也。曹彬与平西蜀，独下江南，而任兼将相，世享荣名，大功灼然在己，而岂容逊避？所以自免于危者，利耳。

且夫功成而上为主忌、下召人疑者，唯恐其得众而足以兴也。十夫之聚，必以豚酒；虫民归己，必以私恩；笼络智谋勇力之夫，必以赠；兵甲刍粮之费，必以家藏。藉令功成归第之日，车还甲散，行橐萧然，游士无所覬而不蹑其门，百姓与相忘而不歆其惠，应门皆朴樕之人，宴会无珠玑之客，则虽猜主忮臣，亦谅其不足有为而坦然信之；左右佞幸，亦知其无可求索而恩怨两消；虽有震主之功名，亦何不逌然于旷夷之宇哉？

诸葛公曰：“淡泊可以明志。”故薄田株桑，所以践其言而允保忠勋之誉，岂虚也哉！夫郭崇韬者，恶足以知此乎？其主既已忌之矣，哲妇壬人又争变黑白以将置之死，而灭蜀之日，货宝妓乐充牣其庭，以此而欲求免于死也，必不可得之数也。

呜呼！岂徒为人臣者受命专征以亡国之货宝丧其身哉？人主之不以此而贻子孙黎民之害者，盖亦鲜矣。汉高帝之入关也，秦并六国，举九州数百年之货宝，填委于咸阳，古今之大利，亦古今之至危，不可居者也。樊哙一武夫耳，知其不可据而斥之如粪土，帝厅其言，为封府库，非但当时消项羽之恶怒、远害于鸿门也，且自羽焚宫以后，秦之所积，荡然四散，而关中无鉤金尺帛之留，然而既有天下，古今称富者，莫汉若也。唐起太原，而东都之藏，已糜于李密、王世充之手；江都之积，又尽于宇文化及之徒；荡然一虚枵之天下，唐得之而海内之富上埒于汉。宋则坐拥郭氏世积之资，获孟昶、李煜、刘鋹之积，受钱俶空国之献，其所得非汉、唐之比也；乃不数传而子孙汲汲以忧贫，进王安石、吕惠卿以夺民之锱铢，而不救其亡。合而观之，则贫者富而富者贫，审矣。

所以然者何也？天子以天下为藏者也。知天下之皆其藏，则无待于盈余而不忧其不足，从容调剂于上下虚盈之中，恒见有余，而用以舒而自裕。开创之主，既挟胜国之财为其私橐，愚昧之子孙，规规然曰：此吾之所世守也。以天子而仅有此，则天下皆非其天下，而任之贪窳之臣，贪者窃而窳者废，国乃果贫；则虐取于民，而民乃不免于死。侈者既轻于纵欲，吝者益竞于厚藏；侈犹可言也，至于吝而极矣。朽敝于泥土之中，乾没于戚宦之手，犹且羡前人之富而思附益之。卒有水旱，民填沟壑，或遇寇乱，势穷输挽，乃更窃窃然唯恐所司望吾私积，而蔽护益坚。若田野多藏之鄙夫，畏人之求贷而蹙额以告匮，恶知有天下之为天子哉！守其先世之宝藏以为保家之懦夫而已。匹夫而怀是心，且足以亡家而丧其躯命，况天子乎？

汉、唐之富，富以其无也；宋之贫，贫以其有也。国亡身戮，更留此以为后起败亡之媒，哀哉！武王散鹿台、钜桥之积，非徒以仁民也，不使腐秽之藏教子孙以侈吝也。李存勗之为君，郭崇韬之为将，斗筲耳，以利相怨，而交齧以亡，又何足算哉！

〖三〗

有一言可以致福，有一言可以召祸，听其言知其所以言，吉凶之几决矣。言固有饰为之者焉，从容拟议而撰之以言，行固不践，心固不存；又有甚者，假义以雠利，假仁以雠忍，是非不生于心，吉凶固不应也。至于危困交于身，众论摇于外，生死存亡取舍趋避闲不容发之际，于此而有言，则其心无他，而言非伪饰，此则吉凶之几所自决也。李嗣源当郭崇韬、李存又、李继麟骈首夷族之日，朱守殷戒以震主之勋，劝为远祸之策，而嗣源曰：“吾心不负天地，祸福之来无可避，委之于命耳。”斯言也，可以全身，可以致福，终以奄有朱邪氏之国，不亦宜乎？

奚以知其言之从心，而非中怀毒螫姑为委命之说以欺世邪？李存勗耽乐昏昧，伶人操生死之柄，功臣之危，旦不保夕。于斯时也，嗣源非闇于术者，而思惟之路已绝，旷然远念，惟有委命之一道可以自安。郭崇鞱任气于先而营私于后，祸已见矣，固有以知其无可柰何之下，唯宅心镇定以不纷也。

奚以知其行之能践也？委身昏乱之廷，死亡在旦夕，终不求脱身归镇拥兵而待乱，受命讨邺，乃从容以去。唯无求去之心，故廷臣得以推毂，存勗释其猜疑，而晏然以行也。则当其正告守殷之日，嗣源之心，无疑无隐，昭然揭以示人，消无妄之灾，获陨天之福，皆非以意计幸得，而终始所守者，委命之一言也。充斯言也，即许以知道焉可矣。故其得国以后，举动多中于理。而焚香告天，求中国之生圣人，盖亦知天之所佑，必不在乘虚据位之异类，廓然曙于天命之常，而目睫之纷纭，不为目眩而心荧也。

君子于僭伪之主有取焉者，唯嗣源乎，苻坚、拓拔宏伪饰以诬天而罔人，其善也，皆其恶也，何足论哉！夫不知命而饰为之说曰“吾知命也”，有之矣；不信有命而饰为之说曰“吾委命也”，未之有也。若嗣源者，信之真，故言之决也。

〖四〗

李嗣源之不欲犯顺以攘国，非伪也。朱守殷劝其归镇而不从，赵在礼帅诸将迎奉而泣辞之，皆死生之际也。乃置身于宵小之中而不惧，跳出以集兵雪耻而不遑，固可信其立志之无他矣；然而终不免于逼君篡国之逆者，为诸将所迫，而石敬瑭其魁也。敬瑭曰：“安有上将与叛卒入贼城而他日能免者？”此言出而嗣源穷矣。既不能保其腰领与妻子，而抑受从逆之罪以伏法，名实交丧，取生平而尽弃之，天高地厚，嗣源无余地以自容。敬瑭所为持其肯綮要以必从者，机深而言厉，嗣源恶得而不从邪？惟其然，而嗣源之昧于事几以失断，亦愚矣！

敬瑭之强使举兵也，岂果尽忠效死戴主帅以定大业哉？自唐亡以来，天下之称帝称王者，如春雨之蒸菌，不择地而发，虽名天子，实亦唐之节度使焉耳。李存勗灭梁而奄有之，地差大于群雄，而视刘严、钱镠、王延翰也，亦无以异。主无恒尊，臣无恒卑，民亦初无恒向，可夺也，则无不可夺也。以存勗之百战成功如此其炎炎也，不数年而已熸，则嗣源一旦卷甲犯主以横有其国，又岂有长存之理？其旋起而可旋灭，人皆知之，而敬瑭料之熟矣。嗣源不反，存勗虽亡，乌必止于他人之屋。敬瑭辈部曲偏裨，望浅力微，安能遽为弋获乎？康义诚、李绍虔、王建立、李绍英咸有此心，而敬瑭以子壻之亲，握牙之重，固将曰嗣源之后，舍我其谁邪？盖亦如史宪诚、朱希彩、朱滔之相因以夺节钺耳。嗣源亦微测之，故祝天求生圣主以绝此凌夺之逆，自知其国不可永，而敬瑭決策犯顺之邪心，必不能保之身后，顧低回顧眄无以自主，荏苒而从之，识者固怜其柔以愚也。

夫嗣源之处此，一言而決耳，斩石敬瑭以息浮议，悉力以攻赵在礼而平之，待继岌之归而定其储位，则乱亦自此而息。若存勗忌深而犹不免，则嗣源固曰“无负于天地，委之于命”，又何忧惧之有

唐之乱甚而必亡也，朱温竭其奸谋十余年而后篡；朱温之虐也，存勗血战几死几生而后灭之。乍然蹶兴，不折一矢，不需旬月，而即帝于中士，自嗣源始。敬瑭、知远、郭威皆旦北面而夕黼扆，如优俳之冠冕，以成昏霾之日月，嗣源首受其恶，以成敬瑭之奸。呜呼！惟其愚也，辞大恶而不得矣。

〖五〗

李嗣源即位之初，诏诸使贡奉毋得敛于百姓，禁刺史以下不得贡奉。然则自此以前，诸使立贡奉之名以虐取于民，下至守令，亦可以财贿交于人主，久矣。

进奉始自唐德宗，至宣宗以后而愈滥。其始官有余财，小人不知散于州府之固为天子有，而以之献谀。庸主惩于播迁之贫，而恃为非常之备，因而不拒，日加甚焉。及乎官不给而索之民，贡有涯而取无艺。庞勋之乱，起于军府之虚；黄巢之乱，起于掊敛之急；垂至唐亡，天下裂，民力尽，而不能反。则其俛首剜肉以充献纳，盖不知其流祸之何若矣。乃其率天下以无忌惮，蔑上下之等，视天子若亭长三老之待食于鸡豚，则置之废之、奉之夺之、易于反掌者，亦缘此为致祸之源。何也？天子者，以绝乎臣民而尊者也，故曰“天险不可升也”。刺史以下微贱之吏，得以锱铢上交于殿陛，则所谓天子者，亦下吏交游之侪伍耳。置之废之奉之夺之，又何忌乎？

或曰：三代之王天下也，方五十里之小国，亦得以币玉上享于王，四海交媚于一人，一人未尝轻也，进奉何病哉。曰：即此而推之，三代之法，不可挟以为名，治后世之天下，非一端而止矣。古之诸侯，虽至小弱，然皆上古以来世有其土，不以天子之革命为废兴，非大无道，弗能灭也。新王受命，虽有特建之国，亦必视此而不容独异。故天子者，亦诸侯之长耳。列国取民之制，各从其旧，而不尽奉新王之法。其与诸侯以兄弟甥舅相往来，颉颃上下，法不能伸，故唯恃礼以绥之，使其宾服，大要视今安南、缅甸之称臣奉贡而已。使享使聘，以财相接，亦王者因时服远之权宜，非可必行于万世者也。天下而既一王矣，上以禄养下而下弗能养上，揆之于理，亦法天之显道也。天养万物，而物莫能致其养，以道相临而交以绝，交绝而后法伸，法伸而后道建，清虚在上，万汇咸受其裁成。使三代王者处后世之天下，宪天出治，亦如此而已。何事龊龊然受下邑小臣之壶觞箪笥哉？

且天下之赋税，皆天子之有矣，不欲私之，而以禄赐均之于百官。既已予之，则不可夺之以归己。于是而廉隅饬焉，风教行焉。推此而定上下之章，以内临外，以尊临卑，以长临属。司宪者，秉法以纠百职，百职弗敢亵也；奉使巡宣者，衔命以行郡邑，郡邑弗敢黩也；君子之廉以奖，而小民之生以遂。故为之禁制以厚其坊，督抚监察郡守，不敢奉其壶飧；方面监司邑令，不敢呈其竿牍；以法相裁，以义相制，以廉相帅，自天子始而天下咸受裁焉。君子正而小人安，有王者起，莫能易此矣。而何得藉口三代之贡享上交以训贪而启渔民之祸哉？

且三代之衰也，天子求金车，而中肩之难作；大国索裘马，而鞭尸之怨深；禹、汤、文、武承上古之流，不能遽革，其流弊亦可见矣。继此而兴者，塞源唯恐不严耳。通古之穷，乃可以御今；酌道之宜，乃可以制礼；故曰“所损益可知也”。使古有之，今遂行之，因流滥而莫之止，则唐、宋之进奉，何以遽召败亡？而嗣源之禁，其上下不交之否道乎？

〖六〗

李嗣源召术者周玄豹，赵凤谏止之，曰：“术者妄言，杀人灭族多矣。”伟哉！不易之论也。杀人灭族者，就谋逆不成者而言，凤有所讳而偏举之耳。谋而成，则李存勗毙于一矢、焚于乐器、以亡国矣。谋而成，至于亡人之国；不成，则以自灭其族，固多有之。然天下之欲图神器者无几，而时之可乘、力之可乱者，尤不数有。则术者之害，疑于未烈，若不必严斥而厚禁之也。

虽然，奚必如玄豹之许嗣源以贵不可言，导以反逆，而后为天下祸哉？举古今，尽天下，通士庶，苟信术者，无不受其陷溺；而蔑天理，裂人伦，趋利而得害，图安而得危，无有不然者也。故王制曰：“假于时日卜筮以疑众，杀。”夫术者志尽于衣食，非有大慝焉，而使服上刑，不已过与？乃观其惑民之流害所极，而后知先王之法，以正人心、维风教，齐民以礼而全其恩义，诚至矣哉！

星相也，葬法也，壬遁时日也，火珠林观梅河雒之数兆也，鬻之以受愚人之濡沫，乃使婚者失其配偶，居者去其乐土，死者暴其骴骼，兄弟相疑以相害，邻里相轧以相吞，狱讼繁兴，杀伤相踵，生人之祸，至此而极，非杀之何足以当其辜哉？然则杀人灭族之祸，非徒图谋不轨者为然，身以之杀、族以之灭而不知者多矣！身幸不杀，族幸不灭，而冒昧以趋于禽行，则尽古今天下之愚者胥然也。善推赵凤之言，以极其情事之必然，术者之可畏，有如是哉！

解缙庖西封事，请废大统历建除宜忌之文，以绝术者之源，诚卓论也。凤与缙非能知道者，而秉正以拒邪，守先王之典训，贤于蔡西山远矣。

〖七〗

王环为马殷攻高季兴，大败之，薄江陵城，敛兵而退。谓荆南为四战之地，宜存季兴以为楚扞蔽，策之善者也。季兴虽存，不能复为殷患，而委靡以苟存于吴、蜀、汴、雒之交，以闲隔长沙而不受兵，故殷得以保其疆土。虽然，藉此而图固本自彊之术，息民训兵以待天下之变，则虽大有为焉可矣。无以善其后，而徒幸兵之不我及，以安旦夕，则所谓“无敌国外患者国恒亡”也，殷之陃也，非环之失计也。

天下当战争不定之世，所甚患者，受天下之冲以犯天下之难，力未完，业不及远，骤得胜而扼吭挟脊以召敌之攻，其败也可立而待，而愚者幸之以居功。越之与楚，不相及也，句践灭吴，而后越受楚兵以亡。契丹灭而女直之祸中于汴，女直灭而蒙古之祸中于杭，皆弱不自量，撤藩籬而欣幸以召攻者。夫岂但弱者为然哉？齐桓公而知要冲之地不可争也，姑置江、黄为不侵不叛之国以隔楚，则陈、蔡、郑、许可以安于北向；急收江、黄，授楚以兵端，而二国灭，于是楚一伸臂而旋及于泗上，无所碍矣。

彊弱之积，非一旦之复；偶然之胜，非持久之术；故曰“地有所不争”，非散地之谓也。散地者，敌视之如赘疣，而我收其实利，得之也可以厚吾力，而不犯敌之全力以相逼。唯夫南北之襟喉，东西之腰领，忽为我有而天下震惊，得则可兴，失则必危，兴者百一，而危者十九，竭吾财、殚吾力以保之，一仆而瓦解。策士无识，乃曰：此要地也，所必争者也。不揣而听之，致死以争之，可为寒心矣。

善用王环之谋，以养吾全力，使彊敌相忘而可大得志于天下，惜乎马殷之不足以及此也，为怯而已矣。虽然，犹可以不亡，待之再世也。

〖八〗

唐亡以后，不知始于何日，禁民造麴，官造卖之以收息。既自号为帝王，而所行若此，陋无以加矣。又其甚者，禁民铸铁，官铸农器，强市于民，则尤不仁之甚者也。虽然，犹未甚也。李嗣源天成三年，听民造麴，而于秋税亩收五钱，又三年，听民铸农器，于夏秋税二亩收农具三钱，自谓宽政，而不知其贼民之益甚也。造麴者非必有田，有田者方待麴于人而不知造，无端而代鬻麴者以输税，其税之也何名？至于铸农器者，不耕而获农人之粟，哀此贫农，辍餐褫衣以博一器，而又为冶人代税。二者横征，而后农民之苦日积而月深矣。

作此俑者，其情易知也。居于上而号为帝王，则民皆惟吾所取而无不可得也。而工贾善为规避，则取之也，劳心力而不能必得。唯农民者，越陌度阡而不知所往，舍稼穑而无以为生，人虽逃而田不移，田即芜而额固存，宗族里井苟在籍者，皆可责以代输而无可避，奚暇问名之所宜、实之所允哉？简易便捷，悬桁杨以拟其项背，取盈焉而已矣。

造麴铸器者，居赢以宴处；而经年不见麴、称贷以买器者，俯首而唯其箕敛。呜呼！是尚有所控告乎？乃为之说曰：亩五钱耳，二亩三钱耳，无大损于民，而合以成多。哀哉！日益之，岁增之，不见多而已积矣。至不仁者，自矜其得利之易，合并以责之田亩。此法一立，相仍者累积而不已，明主弗能察也，惠主弗能蠲也，延及数百年，而户口鹽钞桑丝钱息车船木竹之税，一洒散之于田亩。瘖不能言，蹇不能去，坐受工贾山泽之征，习焉而莫测其所以，皆自嗣源始之。孰謂嗣源为有仁心而几于小康乎？

〖九〗

不能谋身而与之谋国，其愚不可瘳；不能谋国而许之以安民，则论史者之耳食而涂说者也。李嗣源胡人之铮铮者耳，其篡夺也，年已老矣，骄奢淫泆之事，以血气衰而且息，于是或一言焉，有恤民之辞，閒一念焉，有苏民之志，乃其所托国者、则安重诲也。夫重诲之奸与忠勿论，而举生杀予夺一任其喜怒，胁持其主以钳制群僚，激董璋、孟知祥而唯恐不为祸先，其主厌之而不戢，上下胥切齿怨之而不忧，碎首横尸而不知祸之所自发，其谋身之愚也如此，而嗣源所与托国者，则重诲也。流血溅于宫庭，攘夺悬于眉睫，如是而欲求斯民一日之安，其可得乎？

当其时，天地闭，龙蛇争，固乏贤矣。然文臣则如任圜之尽力以忧公，张文宝之秉礼以重国，赵远之见祸于几先；武臣则如康福之外迁而宣力，姚洪之抗节以致命；善用之皆可以任大，而重诲媢疾以閒之，嗣源弗能用也。孙晟、韩熙载且南走吴以思反噬。夫岂无人哉？以权谋与同起者亲之，以麤犷与相叶者狎之，故久知重诲之恶，而复与相持泣下。詹詹之智，得国而已穷；呴呴之仁，昵爱而难割。乃至从灿血重诲之刃，为从珂乞命于重诲，而幽辱无聊，血胤之不保，尚能推恻隐之心以施于邦国乎？且非徒重诲也，重诲诛，而范延光、赵延寿踵之而进，奸顽且出重诲右矣，而后国以必亡。民之死者，不知其几千万矣，尚曰可以安民也哉？

呜呼！民之有生也，恃上之不绝其生也；上能保民之生也，必先知自保其生也。忘其身之死亡，则无复念人宗社之存亡，任一往之气，乘须臾之权，何不可为也？愚者日与之居，臭味相移，则念偶动于慈柔而辄为中沮，己在陷溺之中，何暇援人之溺也？风愆稍艾，虐政稍苏，暂觉其有小康之德，而身死国乱，孽子悍壻狺争于中，而契丹乘之以入，皆自重诲启之，嗣源召之。一言一事之惠泽，杯水之于车薪，孰能许之以仁邪？

〖一○〗

仁者，有生之类所必函也；生者，上天之仁所自荣也。故曰“本立而道生”。仁动于天，厚植于心，以保其天性之亲，于是而仁民爱物之德，流行于天下，人道之生也；于是而传世永久之福，垂及于百世，天道之生也；于吴越钱氏有足深取者。

钱铰与董昌为流匹，起群盗之中，其殴人争战，戕民逞志，屈志逆贼，受其伪册，与高季兴、马殷、刘严、王延政、孟知祥互有长短，而无以大异。则爝火之光，宜其速熸耳。而延及宋世，受爵王廷，保世滋永，垂及于今，犹为华族，子姓蕃衍，徧于江东，夫亦何道而致然哉？

仁莫大于亲亲，非其私之之謂也。平夷其心，视天下之生，皆与同条共贯，亦奚必我父兄子弟之必为加厚哉？此固不可深求于物理，而但还验其心之所存、与所必发者而已。均之为人，而必亲其亲者，谁使之然也？谓之天，而天未尝诏之；谓之道，而道亦待闻于讲习辩说之余矣。若其倏然而兴、怵然而觉、恻然而不能忘者，非他，所谓仁也。人之所自生，生于此念，而习焉不察耳。释氏斥之为贪爱之根，乃以贼人而绝其类。韩愈氏曰：“博爱之谓仁。”言博也，则亦逐流而失其源也，博则其爱也弛矣。

有人于此，可生也，亦可杀也，见为可生，而生之也快，见为可杀，而杀之也亦快，即见为不可杀，而卒不能不杀也，则亦置之矣。至于父子兄弟，即不容已于杀，而必戚然以终身，如其见为可生，则必不如他人之唯力是视，尽吾道而付之无可柰何者。以此思之，仁天下也有穷，而父子兄弟之仁，则不以穷而妨其爱也。唯不仁者，舍其约以务于博，即有爱焉，亦散漫以施，而自矜其惠之溥；如其穷矣，则视父子兄弟亦博爱中之一二人而已。置之可也，杀之又奚不可哉？故与人争名，名不两归而杀心起；与人争利，利不两得而杀心起；乃至与人争国、争天下，势不两立而杀心愈熺。

呜呼！汉文帝之贤也，且以尺布斗粟致不容之怨，况下此者！于是而曹丕、刘彧、高湛、陈蒨，自不欲全其本支，而本支亦如其意焉以斩。天道之不忒，仁不仁一念之报焉耳。朱友珪、李从珂僭主中国，为不仁之倡，而徐知诰、马殷之子孙相效以自殄其族。夫此数不仁者，抑岂无爱以及人哉？爱之无择而穷矣。视其属毛离里者，皆与天下之人物无以异，无妨于己则生之，有碍于己则杀之。墨、释之邪，韩愈氏之陋，实中于不肖者之心，以为天理之贼，不可瘥也。

而钱元瓘独全友爱以待兄弟。钱镠初丧，位方未定，而元瓘与兄弟同幄行丧，无所猜忌，陆仁章以礼法裁之，乃不得已而独居一幄。其于元璙也，相让以诚，相对而泣，盖有澹忘富贵、专致恻怛者焉。故仁风扇而天性行。施及弘俶，群臣废兄立己，众将不利于其兄，而弘俶以死保之，优游得以令终。自古被废之主，昌邑而后，未有能如是者。孝友传家，延于奕世，亦盛矣哉！推其源流，皆元瓘一念之仁为之也。此一念者，爱之所凝，至约而无所穷也，非墨、释之所与知也。

〖一一〗

天人之际难言矣！饥馑譌言、日月震电、百川山冢之变，诗详举而深忧之；日食、地震、雪雹、星孛、石陨、鹢飞之异，春秋备纪而不遗；皆以纳人君于忧惧也。乃其弊也，或失之诬，或失之鬼。其诬也，则如刘子政父子分析五行以配五事，区分而凿证之，变复不惟其德而唯其占，有所倚而多所贷，宽猛徇其臆说，而政愈淫。其鬼也，依附经义以乱祀典，如董仲舒土龙祈雨之术，徒以亵天而导淫祀，长巫风，败风教，则惧以增迷，人事废而天固不可格也。夫为诬为鬼，既以资有识者之非笑，于是如康澄者，乃为之说曰：“阴阳不调，三辰失行，小人譌言，山崩川涸，蟊贼伤稼，不足惧也。”王安石之祸天下而得罪于名教，亦此而已矣。

夫人主立臣民之上，生杀在己，取与在己，兴革在己。而或益之以慧力，则才益其骄；或相习于昏虐，则淫荡其性；所资以息其敖辟而纳于檠括者，唯惧之一念耳。故明主之于天下，无不惧也。况灾异有凋伤之实，譌言乃播乱之媒，饥馑系生民之命，而可云不足惧乎？民情何以定而譌言永息；饿殍何以苏而饥馑不伤；三辰失轨，川决山崩，当其下者，沴气足以戕生，凶征足以召乱，何以镇抚而不逢其害；岂徒惧而已哉？又岂如五行志之随征修复，自诩以调燮而安其心；春秋繁露之媟用术法，苟求营祷而亡其实哉？

夫仲舒、子政，惟不知惧而已。谓天地鬼神之可以意为迎合，而惧心忘矣。诚知惧者，即澄所谓“畏贤人之隐，畏民业之荒，畏上下之相蒙，畏廉耻隳而毁誉乱，忠言不进，谄谀日闻”者也。唯其惧之在彼，而后畏之在此。天人之应，非一与一相符，而可以意计揣度者也。一惧而天在人之中，万理皆繇此顺矣。澄何足以与于此哉？王安石之学，外申、韩而内佛、老，亦宜其懵焉而为此无忌惮之言也。孔子曰：“畏天命。”诗、春秋见诸行事，非意计之能量，久矣！

〖一二〗

银、夏之乱，终宋之世，勤天下之力，困于一隅，而女直乘之以入，其祸自李彝超之拒命始。彝超之地无几，亦未能有战胜攻取之威力也，而负嵎以抗天下，挟何术以自固而能然乎？

天下而已裂矣，苟非有道之主，德威足以服远，则有无可如何之人，操甚卑甚陋之术，而智勇交受其制。高季兴以无赖名，而孤立群雄之中，处四战之地，据土不亡者两世；彝超亦用此也，而地在绝徼，为中国之所不争，士马尤彊焉，欲殄灭之，其可得乎？中国之乱也，十余年而八姓十三君，倏兴倏废，彝超父子无所归命，亦无所抗衡，东与契丹为邻，又委顺以为之闲谍。不但此也，中国有反叛之臣，无论其成与不成，皆挟可左可右之势，而利其赂遗；薄侵边鄙而不深入以犯难，讨之则城守坚而不下，抚之则阳受命而不来。如是者，虽大定之世，未易治也，而况中国无君之天下，尤得以日积月累而滋大乎？是与荆南高氏仿佛略同而情势异，中国之雄桀，鄙夷而姗笑之，乃不知其窃笑群雄者之尤甚也。

夫其为术，抑有可以自立之道焉。季兴以盗掠诸国之贡享而得货，彝超以两取叛臣之贿赂而收利，其以缮城郭、修甲兵、养土卒者，皆取给于他国无名之遗，而不尽苦剥其民，则民得以有其生而兵不匮。君子以大义裁之，则曰此盗术也。然当生民流亡憔悴之日，僭窃以主中国者，方日括民财以养骄卒，以媚黠虏，用逞其不戢之凶威，至于釜甑皆彊夺以充赏。而季兴、彝超夺彼不道之余，以苏境内之民，则亦苟焉自全之便术也，恶亦浅矣。

季兴所处，必争之地耳，不然，与彝超均渐渍以岁月，虽宋全盛之天下，得韩、范以为将相，亦奡立而不可下矣。彝超敛兵聚利，为谋已深，李嗣源位未固，势未张，遽欲挑之，其将能乎？徒以益其彊固、而为百余年之大患已耳。制无赖者，非大有为之君，未易易也。

〖一三〗

李从珂之入篡也，冯道遽命速具劝进文书，卢导欲俟太后命，而道曰：“事当务实。”此一语也，道终身覆载不容之恶尽之矣。

实者，何也？禽心兽行之所据也。甘食悦色，生人之情，生人之利用，皆实也。无食而紾兄臂，无妻而搂处子，务实而不为虚名所碍耳。故义者，人心之制，而曰名义；节者，天理之闲，而曰名节；教者，圣人率性以尽人之性，而曰名教；名之为用大矣哉！宰我以心安而食稻衣锦，则允为不仁；子路以正名为迂，而陷于不义；夫二子者，亦务实而以名为缓者也。一言之失，见绝于圣人。推至其极，曾元务实以复进养亲，而不可与事亲。贤者一务实，而固陋偷薄，贼天理，灭风教。况当此国危君困之际，邀荣畏死，不恤君父之死亡，而曰此实也，无事更为之名也。其恶岂有所艾哉？

夫所谓实者，理之不容已，内外交尽而无余憾之谓也。有其实，斯有其名矣。若卢导者，心摇而无所执，理不顺而无能守，然幸有此一念之羞恶，不敢以人臣司天子之废立，故欲调停掩饰以稍盖其恶，而示天下以君之不可自我而予夺，则亦实之仅存者耳。道乃并此而去之，不灭尽其实而不止。

呜呼！岂徒道之终身迷而不复哉？此言出，而天下顾锱铢之利，求俄顷之安，蒙面丧心，上不知有君，内不知有亲，公然以其贪猥亡赖、趋利耽欲之情，正告天下而不泚其颡，顾欣然自得曰：吾不为虚名所误也。亲死而委之大壑，曰吾本无葬亲之实心，勿冒孝名也；穴墙而盗邻粟，曰吾本有得粟之实情，勿冒廉名也；则人类胥为禽兽，尚何嫌乎？但务实而不知有名者，犬豕之食秽以得饱也，麋鹿之聚麀以得子也。道之恶浮于纣、祸烈于跖矣。

道死而擿之者起，顾未有穷其立念之差于务实之一言者，于是李贽之徒，推奖以大臣之名，而世教愈乱，亦憯矣哉！

〖一四〗

节之初九曰：“不出户庭，无咎。”而夫子赞之曰：“几事不密则害成。”乃所谓密者，难言之矣。缄之于心，杜之于口，筹虑既审，择老成能断之士而决之，一言而定矣。不审于此，嗫嗫嚅嚅，两三促膝，屏人窃语，夜以继日，而但不令人知其所言者何事，则戈矛丛于墙阴，猜防徧于宇内，何成之有哉？速败而已矣。

宋文帝以君臣私语彻旦不休，而逆子推刃；李从珂屏侍臣于便殿，与冯赟、卢文纪等密谈，而敬瑭速反；皆自谓密而以召祸者也。夫子固曰：“乱之所繇生，则言语以为阶。”窃窃然密谈尽日而不已者，非言语乎？使其言之于大廷而众闻之也，其机亦止此而已。终日言而人不知其何所云也，然后虽一欬一笑，人皆见为深机。是以两人闭户下帷，妇姑附耳之智，敌群策群力之交加，其不相敌，久矣。今日言之，他日更言之，所图度者未见之施行，则奸雄抑窥其言愈多而心愈惑，无能为也，必矣。故密者，缄之于心，杜之于口，审虑而决以一言，必不以窃窃之谈相萦聒者也。

石敬瑭之必反也，可抚而服之，一言而毕耳；可讨而定之，一言而毕耳。以廓达无猜抚敬瑭，而敬瑭无辞以起衅；以秉顺攻逆讨敬瑭，而敬瑭亦无挟以争。若疑若信，若勇若怯，计其所密谋者，皆迂疏纤曲，以茅缚虎、以油试火之术耳，而后从珂之死亡终不可救。宋昌拒周勃之请闲，而中外帖然，斯则善于用密者与！

〖一五〗

刘知远之智，过于石敬瑭也远甚，拒段希尧、赵莹移镇之谋而亟劝敬瑭以反，其情可知也。当其时，所谓天子者，苟有万人之众、万金之畜，一旦蹶起，而即襃然南面，一李希烈、朱泚之幸成者而已。范延光、赵延寿、张敬达之流，智力皆出知远下，而知远方为敬瑭之偏裨，势不足以特兴，敬瑭反，而后知远以开国元功居诸帅之右，睨敬瑭之篡而即睨其必亡，中州不归己而奚归邪？呜呼！人之以机相制，阴阳取与伏于促膝之中，效死宣力，皆以自居胜地，而愚者不悟，偷得一日之尊荣以亡其族，亦可愍矣哉！

知远之于敬瑭，杨邠、郭威之于知远，一也。杨邠贪居于内，自速其祸耳。敬瑭不知倚知远为腹心，愚已甚也。知远知邠与威之将效己，而不早为之防，事势已然，未可急图也。知远早殂，不及施葅醢之谋耳，使天假以年，邠、威之诛，岂待郭允明哉？然而树刘祟于晋阳以延其血食，则知远之智，果远过于敬瑭矣。称臣纳土于契丹，知远固争不可，亦自为计也。故缮城治兵，屹立晋阳以观变，而徐收之。李存勗之后，其能图度大谋以自立者，唯知远耳。而终不能永其祚者，虽割据叨幸之天子，亦不可以智力取也。

〖一六〗

谋国而贻天下之大患，斯为天下之罪人，而有差等焉。祸在一时之天下，则一时之罪人，卢杞是也；祸及一代，则一代之罪人，李林甫是也；祸及万世，则万世之罪人，自生民以来，唯桑维翰当之。刘知远决策以劝石敬瑭之反，倚河山之险，恃士马之彊，而知李从珂之浅輭无难摧拉，其计定矣；而维翰急请屈节以事契丹，敬瑭智劣胆虚，遽从其策，称臣割地，授予夺之权于夷狄，知远争之而不胜。于是而生民之肝脑，五帝三王之衣冠礼乐，驱以入于狂流。契丹弱而女直乘之，女直弱而蒙古乘之，贻祸无穷，人胥为夷，非敬瑭之始念也，维翰尸之也。

夫维翰起家文墨，为敬瑭书记，固唐教养之士人也，何雠于李氏，而必欲灭之？何德于敬瑭，而必欲戴之为天子？敬瑭而死于从珂之手，维翰自有余地以居。敬瑭之篡已成，己抑不能为知远而相因以起。其为喜祸之奸人，姑不足责；即使必欲石氏之成乎？抑可委之刘知远辈而徐收必得之功。乃力拒群言，决意以戴犬羊为君父也，吾不知其何心！终始重贵之廷，唯以曲媚契丹为一定不迁之策，使重糜天下以奉契丹，民财竭，民心解，帝昺厓山之祸，习为固然，毁夷夏之大防，为万世患，不仅重贵缧系客死穹庐而已也。论者乃以亡国之罪归景延广，不亦诬乎？

延广之不胜，特不幸耳；即其智小谋彊，可用为咎，亦仅倾臬捩鸡徼幸之宗社，非有损于尧封禹甸之中原也。义问已昭，虽败犹荣，石氏之存亡，恶足论哉？正名义于中夏者，延广也；事虽逆而名正者，安重荣也；存中国以授于宋者，刘知远也；于当日之俦辈而有取焉，则此三人可录也。自有生民以来，覆载不容之罪，维翰当之。胡文定传春秋，而亟称其功，殆为秦桧之嚆矢与！

〖一七〗

贵奚有定哉？当世之所不能有而有之者，安富尊荣则贵也；太上以行其道，其次以席其安，其下以遂其欲，至于遂欲而已贱矣。然利在其身，施及其子孙，犹得以有其荣利，犹流俗之贵也。无此数者，当时耻与为从，后世相传为笑，身危而如卧于棘丛，子孙转眄求为庶人而不可得，则亦无可欲之甚者，然且耽耽逐逐以求得之，其狂愚不可药已。

至贵者，天子也；其次，则宰相也。朱友贞、李从珂、石敬瑭、刘知远皆自曰吾天子也。悲夫！一日立乎其位，而万矢交集于梦寐，十年之内，幸鬼祸之先及者，速病以死，全其腰领，而子姓毕血他人之刃；其未即死者，非焚则馘，一如犴狴之戮民，待秋冬而伏法耳。刑赏不得以自主，声色不得以自娱，血胤不得以相保，贱莫贱于此焉。而设深机、冒锋刃，以求一日之高居称朕。袭优俳之兖冕，抑无其缠头酒食之利赖，夫亦何乐乎此邪？于是既号为天子矣，因而有宰相焉。其宰相者，其天子之宰相也。利禄在须臾，辱戮在眉睫，亦优俳之台辅而已矣，冯道、卢文纪、姚顗、李愚、刘昫、赵莹、和凝、冯玉之流皆是也。尸禄已久，磐固自如，其君见为旧臣而不能废，其僚友方畏时艰而不与争，庸人忘死忘辱，乘气运之偶及，遂亦欣然自任曰“吾宰相也”。无不可供人姗笑也。

虽然，犹未甚也。桑维翰一节度使之掌书记耳，其去公辅之崇既悬绝矣，必不可得，而倒行逆施者无所不至，力劝石敬瑭割地称臣，受契丹之册命。迫故主以焚死，斗遗民使暴骨，导胡骑打草谷，城野为墟，收被杀之遗骸至二十馀万，皆维翰一念之恶，而滔天至此，无他，求为相而已。耶律德光果告敬瑭曰；“维翰效忠于汝，宜以为相，”而居然相矣。人恫于明，鬼哭于幽，后世有识者推祸始而怀馀怒：即在当日者，刘知远、杜重威、景延广亦交诋其非，杨光远且欲甘心焉。荼毒已盈，卒缢杀于张彦泽之半组。计其徼契丹之宠，自号为相之日，求一日之甘食、一夕之安寝也，而不可得。而徒以残刘数十万之生灵，毁裂数千年之冠冕，以博德光之一语，旦书记而夕平章，何为者邪？

夫维翰以文翰起家成进士，即不能如梁震、罗隐之保身而不辱；自可持禄容身，坐待迁除，如和凝、李松之幸致三事。乃魂驰而不收，气盈而忘死，以骤猎不可据之浮荣，其实不如盛世之令录参佐也。而涂炭九州、陆沈千载，如此其酷焉。悲夫！天之生维翰也，使其狂猘之至于斯，千秋之戾气，集于一人，将谁怨而可哉？乞者乞人之墦，非是而不能饱；盗者穴人之室，非是而不能获。维翰不相，自可图温饱以终身；维翰即相，亦不敌李林甫、卢杞之掾史；即以流俗言之，亦甚可贱而不足贵，明矣。处大乱之世，君非君，相非相，揽镜自窥，梦回自念，乞邪，盗邪，君邪，相邪，贵邪，贱邪！徒以殃万民、祸百世，胡迷而不觉邪？

相关文章

• 一个思想家的历史沉思录：读王夫之《读通鉴论》
• 重新整理《讀通鑒論》五代篇
• 一直在看资治通鉴
• 讀史兵略 四十六卷【清·胡林翼】
• 《王船山遗书序》曾国藩
• 秦汉兴亡——《读通鉴论》三四卷（3）
• 秦汉兴亡——《读通鉴论》三四卷（2）
• 秦汉兴亡——《读通鉴论》三四卷（1）
• 秦汉兴亡——《读通鉴论》一二卷（3）
• 秦汉兴亡——《读通鉴论》一二卷（2）
• 秦汉兴亡 《读通鉴论》一二卷（1）
• 《读通鉴论》
• 聚易散难
• 如沐春风
• 船山公论贾谊 陆贽 苏轼
• 王夫之相關研究資料 索引
• 袁盎
• 王船山民本思想的政治逻辑

梁启超

二 开战及马仑之役
第一年（一九一四年）
法国军事计画。本来是拿德国当做理想的敌国。但其目的在守而不在攻。所以他的设备。全在东边两国交界境上。这境上北边有卢森堡大公国。南边有瑞士。都是永久中立国。中间两国交界线。不过一百四十多里。（华里）法国便沿线筑造要塞。最南的是贝尔福要塞。
扼两山间的咽喉。杜德国南侵隘路。迤北有多罗曼要塞。当亚尔萨士省之冲。更北则埃比拿要塞。夸谟士河。更北则般逊温桑要塞。更北则铁尔要塞。跨运河。最北便是天字第一号难攻不落的凡尔登要塞。这便是德法境上一排的守卫形势。当战事初起。法人梦里也想不到德国敢於破坏卢森堡和比利时的中立。所以动员令下。只管在东南境上进兵。初时亦曾侵入洛林省。——即一八七一年法国割让与德两省之一——兵势颇振。那里知道德国卑劣战略。是多少年前早已预定下来。他知道俄国动员迟慢。所以将主力军集中在西方。要想抄普法战役的旧文章。直捣巴黎。一鼓而下。等到法国屈服。便不愁俄国不传檄而定。但德法境上。要塞重重。已非复五十年前可比。德人细细想来。要从境上进攻。实是没有把握。宁可犯天下大不韪。破卢比两国中立。从北方捣法国的空虚。以为这是十全胜算。却万不料那富於牺牲精神的比利时。竟会螳臂当车。把他大军的程期担搁二十多日。法人得了德兵攻比的恶耗。仓皇狼狈的将东境各军调到北境。八月二十四日。才能够和英军联络。德军却已冲出比境。乘胜而前。五道并进。廿四廿五廿六等日。已破联军第一阵线。廿八三十等日。复破第二阵线。当是时德人气吞巴黎。而法人军事上的天才。趁这千钧一发的机会。却尽情发现了德人之谋。是要将法军主力的精锐。在法比境上鏖灭过半。然后包围巴黎。等於摧枯拉朽。那法国总司令岳福将军。觑破这著。军法上所谓‘全军为上。’所谓‘散地无战。’所谓‘避其锐气击其惰归。’所谓‘以近待远以佚待劳。’所谓‘致人而不致於人。’这几句大原则。他都体认得极真。坚持得极定。运用得极妙。他当第一
次交绥后。便力排群议。实行他的退却计画。把百余万大军。一连退了九日。任凭军士怎么样的磨拳擦掌求战。总是不许。他又极力主张迁都波尔多。好把巴黎完全变成要塞。——巴黎本是个要塞。他的设备坚密。和凡尔登不相上下。政府既采他的建议。便起用老将军嘉里尼当巴黎防守总司令。於是巴黎非复政治的中心。全变为军事的中心了。直到九月四日。前敌的军队。都退到巴黎要塞线外。和凡尔登方面成一直形阵线。岳将军方才下令不许再退。
那边德军自出比境后。十日来乘胜追击。如入无人之境。益轻视法军。谓无能为役。紧蹑其后。全军直渡马仑河而南。又以巴黎为要塞。不欲攻坚。於是绕出东边。打算包抄法军的左翼。恰恰其时有俄军侵入东普鲁士之耗。德人既误认英法为怯退。又恐东方失利。摇动根本。急忙忙调回一军团以自救。以致右翼空虚。为法之第六军所乘。——第六军本防守巴黎。未赴前敌。——九月五日至九日。法全军转守为攻。德军大挫却退。这一战。史家称为前马仑之役。马仑这地方。位置恰在巴黎与凡尔登中间。为香槟州属领。——著名的香槟酒。就出在此地。——查西欧山脉。从德境蜿蜒南走西班牙。地势渐低。成广谷以达巴黎。其间有横流屈曲如弓如带的。便是马仑河。这一带地方。原是历史上有名的战场。当一百年前。拿破仑从莫斯科败归。俄普奥三国合兵三十万将逼巴黎。拿破仑所将法军。仅及其半。大小数十战。卒把敌人驱出境外。所以直到今日。法国人提起马仑这个名字。还是勇气勃勃。当岳福将军一连把大军退了九日。军士都莫名其妙。以为我们四十多年卧薪尝胆。要复国仇。好容易今日衅自敌开。全国
人人都要效死。接战以来。虽有小挫。并无大损。何故不战而退。据说九月初二三间。退军望见巴黎灯火的时候。许多军士嚎啕大哭。都说祖国从此要完了。正在凄惶惨沮到十二万分。忽然奉到反攻的军令。那个不感极而泣。法国的将帅。能善用国民这一点精神。便是转败为胜的一大关目了。至於两军战迹。真是龙拿虎跃。有许多可歌可泣的情形。诸君可以寻一部战史来看。我也无庸细述。——梁敬錞林凯合著的欧战全史很好。——总之。自这场会战以后。德军精锐。虽然没甚伤损。但是他速战下巴黎的计画。可算完全失败。从此就变成阵地对峙战。到了阵地对峙战。那么德国最后的胜算。可算什去八九了。
我想前马仑之役。和我历史上赤壁之役。有点相类。诸葛亮和孙权论曹军形势。说道。‘曹操追刘豫州。一昼一夜行三百里。所谓强弩之末不能穿鲁缟也。故兵法忌之曰。必蹶上将军。’德军这回着实太骄了。十日间没命的乘胜追击。进得太锐了。所以结果得个失败。虽败而不至失其所依据。也和赤壁一样。败了却不复再能进取。也是和赤壁一样。至於法国方面。毅然决然将北境地方委给敌人。真算是千古神勇。须知北境诸州。实是法国工业中心。全国精华所聚。给敌人占领。你想想多大的苦痛。但他们全盘打算。非如此不足以制胜。竟自出这种‘毒蛇在手壮士断腕’的手段。不是器量洪大的国民。做得到吗。何止北境。连那花团锦簇的巴黎。他们也毫无顾恋。只要能够破敌。虽地方变成虀粉。亦所甘心。倘使没有这点牺牲精神。国家能够存在吗。
我因这回战役。又得一个大教训。知道今后的战争。必须自卫的
方能制胜。攻人的决定要失败。大兵战於境外。殊非国家之福。假使这回形势掉转过来。英法联军侵入德境。那么。德人自然是誓死力拒。断不至有甚么内讧革命。那侵入军自然到头也是失败。就此看来。那法人委北境於敌。越发算得卓见了。德国人没有这种见地。便不肯暂时委东普於俄。正在西方吃紧的时候。抽军还救。卒至为敌所乘。全国失著。这不是举棋不定。进退无据吗。我们看这马仑一役。真可以生出无限觉悟哩。
马仑役后。彼此都要索敌军的翼来包抄攻击。於是各各用最捷的方法。把国内预备兵移到北方。迭为攻守。竞张其翼。到海方止。这是十四年冬季的事。战史家叫他做‘竞翼运动。’自此以后。阵地战的形势成立。德国最初的作战计画。完全无效了。
第二年（一九一五年）
这是西战场最闲的一年。那时两军战线。北自北海之滨。南至瑞士国境。绵亘几一千里。像条长蛇。彼此掘壕筑堑。作持久之计。盖联军方面。法国正在疮痍待补。英国更是初着手切实募练。军备未充。所以不敢图谋进取。德奥方面。因那西攻的俄军。虽两败於普。然甚得志於奥。是年四月。意大利参战。奥益危急。於是德国将他的预备队移到东方。和奥军合力战俄。拔用兴登堡做统帅。经过极有名仑堡之役。卒至入波兰。取瓦萨。俄兵败退至维耳纳线。这是那年六七月间的事。德军在东战场的得意。算极点了。联军要解救东战场的危急。只得在西战场设法牵掣。到八月中旬以后。英国的生力军到了。法国的兵力和军需。也逐渐充实。因为海边壕沟战。既无决胜之望。改变
方针。要想突破敌阵的中坚。乃用五倍的兵力。极优的炮火。极广的正面。从香槟及亚得亚两地方同时进攻。费了很大气力。不过将德军击退数十粁。於战局毫无影响。德军亦从东战场调回几个师团来反攻。到十一月以后。两军都疲了。依旧在那里相持观变。
三 凡尔登之役及其后
第三年（一九一六年）
这年恰是大战正中间的一年。就像是日到天心。潮乘满涨。战局主脑的西战场。总算绚烂到极际了。提纲挈领的讲两句。德军是先攻而后守。联军是先守而后攻。前的即最有名的凡尔登之役。后的叫做沙姆之役。——但两役原是首尾一贯。迭相策应。即统名为凡尔登之役亦可。——两役合起来。从二月起。到十月止。几於无一日无战事。这处那处。无数的交战地点。真是个性命相搏的关头。现在战史家有句流行俊语。说道。‘世界大战者。凡尔登大战也。’这句话或未免稍为过当。要之。凡尔登一役的关系。好像嬴项的钜鹿。曹袁的官渡。两造命运。悬於一战。这是全世界人一齐公认的哩。既然如此重要。我们应该把他形势脉络细细清理出来。
莱因河有一条支河。叫做谟士河。河流自南而北。穿过法比两国境。沿河两岸。有两条山脉。冈峦起伏。成为高原。东脉稍高。叫做谟士原。西岸稍低。叫做凡尔登原。那凡尔登市。就跨谟士河建设。战前人口有二万余。炮垒就藏在市内一个丘陵里头。挖地洞进去。可以屯兵几万。庋军械无算。环市两岸的山脉。一重一重的有好几条。像波纹一样。四围筑垒大小共二十九所。分为三重堡垒线。拱卫中央
总垒。合起来就叫做凡尔登要塞。这凡尔登地方。在欧洲历史上著名最早。关系最多。当西纪八百四十三年查里曼大帝将他的帝国版图。剖开三分。分封他的儿子。——近世德法两国。就从那时分起。——那分产证书。就叫做凡尔登条约。这凡尔登却留在他老人家手上。两个儿子谁都不给。这地方的价值。可以想见了。到十六世纪。凡尔登归法国占领。自此以后。变了法国东境上第一个严关。德法每有战争。此地总成为攻守的焦点。一七九二年大革命时。一八七○年普法战争时。两次失陷。普军皆因此长驱巴黎。——该地距巴黎仅六十英里。——论他的军事价值。就好比秦晋之争崤函。燕齐之争大岘。真是胜负托命之地。丝毫不能饶让哩。第一年马仑之役。法军右翼。就从此地起点。他的第三军曾和德国皇太子军在凡尔登附近血战了一来复。但那时德军正力避攻坚。不愿顿兵於这世界第一著名要塞之下。而且他已经从比国飞渡。掉臂行无人之境。何必更做这难题。自讨苦吃呢。凡尔登所以最初未被攻。就是为此。及到马仑失利。阵地对峙。德国若要战局发展。不能不别出极大的决心。好在俄军经上年鏖击以后一蹶不振。目前暂无东顾之忧。可以集中兵力。而且他们攻击要塞。已经得有新经验。比国的盎威斯要塞。其坚牢仅下凡尔登一等。他们靠新发明重炮的力量。尽力蛮攻。不到二十日。居然陷了。因此计算攻凡尔登。也非绝对不可能的事。更就战场形势论之。那时联军全线都在凡尔登西北。凡尔登西接香槟州。南接瑞士方面。恰成个钝角形。拿战术上的眼光观察。这种阵线内钝角。实在易攻难守。好像戏台上的下等武脚。挺出个大肚皮来做人箭的。前面侧面皆可受敌。防不胜
防。而且这个钝角点。中间有条谟士河。攻击者可以利用来输送。防御者要左右岸联络极为困难。右岸的法军。逼着要背水为阵。形势非常不利。又这钝角尖点。距德国洛林省之城极近。有十几条铁路交通。通巴黎的铁路。却仅有两条。取攻势的德军。输送力极其优胜。因为这种种理由。所以把德人的冒险雄心。兴奋起来了。他们从去年下半年。就日日在那里做秘密预备工夫。增筑铁路。添铸重炮。考察地形。集中士马。准拟本年早春乘北地冰雪未解俄兵不能窥边的时候。便大举进击。他的作战计画。是要先用野炮。扫荡要塞附近一带森林。令外兵赴援无路。然后用四十二珊以上的大炮。向各垒猛击。令垒内守兵不能露面动作。一输大炮过后。跟着便是步兵肉薄夺垒。这是攻盎威斯的旧法。他们以为一定成功。依他们的计算。快则廿日。迟则一月。这一座凛凛的天险雄关。定要到手。所以他的皇太子在军中演说。说是二月底他父皇要在凡尔登大教堂中举行凯旋宴。他们费了几个月惨淡经营。到一九一六年二月二十一日早上七点钟。一声大炮。劈空飞下。惊天动地的凡尔登大战。就此开始了。
在法国方面。德人攻凡尔登的计画。当两个月以前早已窥见。对付之法。有主死守的。也有主抛弃的。主抛弃的理由。第一。便是前文列举各种形势。易攻难守。第二。因为要塞里头的人马军械。大半已经移到战线上。敌人得之。犹获石田。不过一部分壕沟战的胜利。於战局无甚影响。第三。从前凡尔登的重要。因为得了他可以瞰胁巴黎。如今巴黎已成要塞。并非首都。怕什么他瞰胁。不如牺牲了这个钝角尖。战线反为完整巩固。以上所说。诚然很有见地。却是从别方
面观察。确有万万不能抛弃的理由。头一件。凡尔登附近。为著名产铁之区。若以之资敌。一面增加敌人的战斗力。反面便是减缩了自己的战斗力。这还不打紧。所谓“凡尔登在战略上的价值今非昔比。”这句话须是当局极内行的人才能了解。至於世界上一般的人。都是震於他历史上的盛名。以为失了凡尔登。法国便藩离尽撤。倘若被敌人占领了。他那边一定是大吹大擂。借此鼓舞国民的勇气。增加百倍。自己这边。一定是全国民非常失望落胆。连与国都一齐沮丧。军事靠的是元气。气一馁。便无从再振了。以此之故。法国政府及军事当局。经几番彻底研究。决定要婴城固守。於是凡尔登活剧。遂由双方同意唱演起来。
这回大战的详情。只好让专门战史家细为叙述。——次篇记游历战地时。当将要点随时补叙一二。——今但记其要概。则攻战的时日。自二月二十二日德军开始攻击起至八月十八日德军退出战线止。差不多满六个月。德国兵是由皇太子当统帅。最初进攻时。人数是四十四万。其后屡次增援补充。合计上一百万以外。结果死亡五十三万人。当时法军中派了人专计算他发炮的总数。说是自始至终。每日平均约四百发。炮弹大小平均扯算每一颗须费百四十镑金。单是这一项。可以想见他牺牲金钱多少了。开战后第五日。便把东边梭们炮台夺去。这炮台是要塞内最高点。——三百八十米突——形势可以俯瞰总垒。法军当这危急的时候。撤换总司令。超擢比丹将军代其职。两日后克复梭们炮台。再两日又复失去。单是梭们村——炮台附近一小村落——这点子地方。前后争夺凡十九次。此外最剧烈的。有亚岗林之战。
有乌鸦林之战。有死人丘之战。有倭垒之战。其余到处接战。前后大小八十余次。最危险的是三月这一个月。每日总有几百颗炮弹落在凡尔登市上。把全市打为粉碎。两军的飞机。布满空中。好像将落雨时候的蜻蜓。成群结队乱窜。凡尔登通巴黎的铁路。是被敌炮破坏了。法国就用三千四百辆摩托车昼夜输流输送。晚上看过去。就像两条火蛇。一来一往。蜿蜒不断。敌军都是从机关枪林中踏着死尸一队一队的猛扑。守兵都是在开花弹雨底下从容谈笑的来抵御。有好几回在炮垒壕沟底下徒手巷战。弄到两边都死精光。总而言之。人类的兽性。这一次可算发挥到淋漓尽致了。到了五月下旬。开战已过一百日。彼此都觑不出破绽。只有各守堑壕。每日到处小小的交换些炮火。这场要塞战又变成持久战了。
东战场方面。俄军乘法军主力困守凡尔登。於六月四日率大兵入加里西亚。奥军几乎不支。罗马尼亚又新参战。巴尔干形势一转。那时围攻凡尔登的德军。正陷倭垒。离凡尔登市仅有四粁。势复危急。英法联军出围魏救赵的手段。转采攻势。英军海格将之。法军福煦将之。因沙姆方面敌军。较为单薄。於六月廿七日施行正面攻击。想要突破敌线。初时似甚有利。然一方攻击的经验进步。一方防御的经验也进步。所以愈逼近而攻势愈缓。到十月雨季。遂行中止。然而凡尔登之围。却因此解了。
这一役德国死了五十多万人。费了无量无数的资财。毕竟毫无结果。这便是后来一败涂地的征兆。为甚么呢。第一件。因为这回伤损的都是国内最精的兵。自此以后。都是拿新入伍或未成年的来补充。
兵的量虽增加。兵的质却远不如从前了。第二件。自这回失败以后。攻下法国的希望全绝。只能打英国的主意。不得已用著潜艇下策。却无端把大西洋隔岸的美国恼了。替协约国添出个极大的生力军来。比丹将军就任誓师文。说道。‘德人把兵法所忌。悉力攻坚。就是他覆败的先声。’由今看来。这话很有至理哩。却是经这一仗。法国兵忠勇活泼韧强的价值。天下人都晓得了。从前我们中国人。每每说共和国体养不出好兵。这不是梦话吗。
第四年（一九一七年）
本年又算西战场比较沈寂的时期。联军取攻势。而德军取守势。去年沙姆之役。虽因雨季中止。然而联军进攻的计画。并未抛弃。一面俄国又改革军制。增修军实。预备本年春间。东西策应。大举歼敌。时德军已调兴登堡当西部统帅。因战线太长。防守不易。乃从原阵地退后五十里建设新阵。自二月下旬到四月上旬退讫。这便是最有名的兴登堡线了。联军同时开始攻击。英军从亚拉地方东进。法军从兰司地方北进。然德军防御极周备。当退军时。新旧两阵线中间地域。完全破坏。令联军无追蹑余地。所以这回攻势。又是得不偿失。到五月末又中止了。
本年西战场虽无甚异彩。别方面却变化甚剧。其一。因潜艇政策。二月间惹出美国参战。这是德国大大的不利。其二。俄国革命机缘久熟。加以德人阴为挑拨。四月间革命实现。军无斗志。自此以后。东战场完全松动。这算是德国之利。其三。去年罗马尼亚参战。巴尔干顿形活动。冬间德军乘沙姆停攻之后分军南征。到本年春。这也算德
国之利。其四。本年六月。希腊参战。巴尔干形。势又变。这是德国之不利。其五。本年三月。小亚细亚方面。英军占领巴克达。这也是德国之不利。其六。十月间伊桑楚方面意军战线被奥匈军突破。意人几不复能军。这又是德国的大利。总而言之。这一年内。西战场上。没有甚么异动。那大事都是出在西战场以外。战事活动范围倒以南战场为中坚了。
四 最后之决胜
第五年（一九一八年）
本年是战争完结的一年。西战场又大大的热闹起来了。那时俄国已经单独议和。巴尔干也差不多都在德国势力范围之内。却是西方美兵日增。其势将不可制。德国不得不趁美军训练未就之前。倾其国力。孤注一掷。决个雌雄。於是有春夏五次总攻击之举。三月廿一日用新编的两个军团向英法两军交界线进击。最初数日间。凶猛得很。英军右翼几乎突破。仅退保亚明地方。——法军的最后复廓——靠法援军自南来救。仅得支持。这是第一次。四月六日。德军把攻势转向北方。击英军的左翼。目的是要夺取哥龙。——英法海峡口岸——至十三日。攻到伊白尔南方高地而止。这是第二次。五月廿七日。再转攻势於兰司及梭亚桑一带。六月一日。进到马仑河。这是第三次。六月九日。又展他的西翼向孟的埃一带进击。十五日占领梯来高地。这是第四次。七月十五日。从马仑从梯来从兰司从亚贡林各线同时进击。再越马仑河而南。十八日遭法军反攻。不支而退。这是第五次。前四次虽然略地很多。但是力量已经一回比一回薄弱。到第五次退却的结果。前四
次所略地都退出了。白白赔了六十多万人。到联军全线转守为攻。他便一败涂地了。
联军攻势。从七月十八日起。那时德力已竭。美军新成。各国合举福煦做了总帅。全军呵成一气。第一部。专突破德军的空角。所占领的凡有四点。一是梯来。二是毛勒。三是梅威。四是圣密奇。第二步。从圣刚侵入兴登堡线。德军阵脚动摇。第三步。行全线总攻击。自九月廿六日到十月十四日。兴登堡线竟被冲破了。第四步。向弗兰得方面攻击。德军右翼溃败。自此联军进行。好像风扫落叶。三个月内。俘获二十多万。十一月初。德军求和。十一日休战。这回全世界的全武行大戏算是闭幕了。
却是我们看这最后一幕戏。不能不起一个疑问。这几年来战场上你攻我守。变了家常茶饭。真是古语说的‘疆场之事一彼一此。’双方取攻势的都没有大成功。也是四年来的惯例。这回德国攻势失败。表面上看来。还不是和第二第四两年联军攻势失败差不多吗。为什么结果就要到乞降休战呢。我想除别的政治上原因不计外。就是军事上也有很大的原因。第一件。你想德国人民。这几年来捱饿拼命听政府的命令去打仗。毫不退悔。无非是平日受军国主义陶镕久了。迷信他军事当局的人确有把握。能得最后胜利。就是他的同盟国。都是同一样的轻信。所以肯跟着他干。这回春季总攻击。大众都知道是破釜沈舟的最后一举。看见第一次一击不中。二三四次以后。一蟹不如一蟹。安得不灰心绝望。到第五次的时候。德国国民和他的同盟国对於军事首脑的那班人。信用已经完全失掉了。明白知道断无结果。还拿性命
去博甚么呢。所以奥布土都纷纷单独乞和。德国自己也革起命来。都为这个缘故。第二件。德国军阀实在看他的民命太贱了。凡尔登就送了五十多万。本年几次攻击。又是六十多万。到第五次时。已经是补充到无可补充了。兵数上比起联军来。已是相形见绌。这还不打紧。最可怕者。兵的“质”江河日下。几十万几十万一趟一趟死去的都是精兵。精的死完。只好拿劣的充数。等五次攻击时所用的兵。大半都是从东战场调回来。本来就是次等的军队。东战场停战后。闲了一年。军纪都废弛尽了。如何能捱得苦战呢。第三件。这种东战场调回来的军队。打仗是打不得。革命却是革得来。原来俄国初次革命。已经有一半是由德人教唆出来。第二次过激派成功。也很得德人的助力。德军阀用这种手段搅乱俄国。总算成功了。谁想天道好还。结果闹个“请君入瓮。”东战场德军。不知不觉已经饱吃了过激派的迷药。军阀还睡在梦里呢。还要和海军军人开顽笑。硬要白送他那十几万条不值钱的生命。所以基罗一声革命。全个战线响应。五十年的帝国。就呜呼哀哉了。
五 德国失败之原因
自德国败后。各国人著书论他致败原因的很多。我觉得我们老朋友蒋百里所著的一篇。最为精到。我就把他录出来。做这一篇的结论。
附 德国败战之诸因
一 总说
可胜则战。不可胜则不战。三尺童子识其义。而实行也。则虽大智有未能焉。战与不战。政略之事也。胜与不胜。兵略之事也。有可
胜而不可战者。（如日本对中国山东问题下哀的美敦之时）有可战而不可胜者。（如开战时之比利时）故政略与兵略之间。有微妙之联络。此之所谓可战可胜者。即彼之所谓不可胜不可战者也。而彼之可胜可战。即此之不可胜不可战。故敌与我之间。有对抗之作用。胜败不可以预测。和战不可以强求。是故有以不能不战之国家。而处於万不可战之地位。乃不得已徼幸於一战以求成功者。则一九一四年秋德国之形势是也。
所谓不能不战者何也。兵之为物也有极端性。未有不求战而其兵可强者。亦未有兵既强而不求战者。且以军事之优势而立国。一旦迄於彼我之间。强弱之势得其均衡。则后此之危益可知。自兵略言。千九百十四年时。为德计亦一机也。为奥战则同盟固。一也。英疲於内政。而俄法之军政改革未竣。二也。自此以后。将或并此徼幸之一胜而不可得矣。虽然。此可胜之机。而非可战之机。此不能不胜之消极原因。而非可战之积极原因也。而不能不战之根本。则实由於其国家之状态不自然。
所谓万不可战之地位者何也。则政略上包围之形势已成也。包围之形势孰致之。德人实自致之。而德人自言曰。是原於德之存在与发展也。存在故见忌於法。发展故见忌於英。今有病食伤者。执不食则死之例以自解。而归咎於食物之消化不良。岂通论乎。存在与发展。自然之势也。所贵乎政略者。则人为调剂也。故自致於万不可战之地位。其原因当归於政略之失败。
不能不战而万不可战。此两极端之间。必有一进路。而德人则过
信其度。求解决於徼幸之一胜。以兵略上一胜之效。而转移政略之形势者。史庸有之。虽然。可幸得不可强求也。所谓不能使敌必可胜也。过信其可胜之度。欲以一时优势之兵略。转移数十年来失败之政略。此不可得之数也。姑勿论马仑之战败焉。纵得巴黎。苟法军之主力得退以自保者。则最后之形势终不可易。而此退以自保之权。则操诸法不操诸德。此则战略之失败也。要之。以政略之失败。而致自陷於进退两难之地位。不思变其政略而思以兵略济政略之穷。则败战之主因在焉。得取上之说而推论之。
二 国家之状态不自然（时时在不能不战之地位）
扩充战备。即所以维持平和。此片面之真理。凡以证一国之状态日处於不安之地位是已。十九世纪日耳曼民族之统一运动。本有二派。其一派欲依国民之发动而成。其一派欲藉普国之武力而成。自“弗兰格福村”国民大会之失败。而俾斯麦相普。遂战奥败法。而德帝国以成。成则成矣。而内外形势。皆处於不自然之趋势。法人建国根本。不利东邻之有强国。而亚洛二洲之割。几等於文身之耻。每饭不忘。而欧洲战云。时隐时现。一也。个人自由之伏流。其来源极远。以军事建国。势必趋於武断。不发於此。则伸於彼。而社会党承产业发达之结果。其勃兴较他国为尤甚。二也。逆其势而镇之。厥维军备。然国民皆兵之秘钥。已公开於世界。子能之。人亦能之。互竞极其度。必有一日能发不能收者。故毛奇有和平无永久之言。而俾斯麦有二重保险之策。凡自知其国步之艰难。不能不苦心以求自济也。
此种不自然之形势。乃随国家强盛之状而益增其度。其在外。则
德法之世仇。而重以德英之冲突。而三国协商日进於成。其在内。则政治之自由。加以贫富之阶级。而社会主义日趋於盛。扩充军备。一之不已。至於再。至於三。凡以求平和及以求战也。夫一国而至於求战以自保。此可暂不可久之势。必有一日至於败者也。维廉二世之失败。特速其时耳。以包围启败战之端。以革命结败战之局。莫或致之。若或使之。呜呼。谓维廉一世即位之日。即伏五十年后败战之基。固属过言。而原始要终。於政略之由来。固不能不就其建国之本源。一下深沈之观察也。质而言之。不能不战者。德国国家之历史性使然也。
三 政略上之失败（自陷於不可战）
凡俾斯麦之所谓同盟条约者。中间无不有战之一义。盖以求於国际间自立於可战之地位也。惟我可战则人不可战。和战之主动在我。而和平可得。此则政略兵略间之微妙作用也。自威廉二世。而此间之作用失。当普之初盛。奥忌之。法讵欲之。同一不欲也。而使之发不同时。此外交之成功也。自威廉二世。而是中之要领亦失。於是法之复仇。俄之南下。英之海外政策。三者汇於一流。包围之势成。而和战根本之主动。不复在德手矣。请言英德军阀视英德之冲突。一若既定之运命不可逃者然。以为纵无南阿之争。纵无摩洛哥之干涉。海军即不扩张。比之中立即不侵犯。苟德之商工业一日存在。则英必有一日参战。果也必有一日也。拿破仑之世。必有一日与普战也。而究何当於奥之败普之兴也。请言俄。俄德之交破於奥。然战事之证明。则知联奥之得。不足以补拒俄之失。夫奥之为国。不适於民族国家之大势。援奥则逆势而从井救人也。俄之南下。非英之利。拒俄则何为者
也。是则三十年来左周右旋。以自陷於万不可战之地位者。德人自取之也。
四 兵略上之失败
兵略上失败之原因。则过信其度之失。到处发见。马仑役之前。法军之退也。其目的在自全而待机。自由退。非败退也。而贸然减西力以东援。且大胆绕巴黎要塞之前。遂遭败战。其过信一也。凡尔登之役。竭其所有人员材料以攻坚。自以为可胜。则狃於盎威斯要塞之易下也。牺牲数十万。而卒为法人所龁。於兵略上且无丝毫影响。遑论政略。其过信二也。最后之攻击。及五次之多。倾其东力以西。亦自以为必胜。胜诚胜矣。略地多而卒无补於大势。又黏守其线。不肯速退。遂为人所攻。至一退而不可复支。其过信三也。且惟其过信也。故动作反变为不彻底。开战之初。壮丁之未受教育者百万之多。国民皆兵之义云何。一也。东普要塞之不坚。急则救之。而忘菲烈德牺牲柏林之坚忍。以致西方之失败。二也。瓦萨之役。俄军几不能退。而苟安於正面攻击。三也。罗马尼亚既亡。不乘时以定希腊。逗留国境。以致布加利亚之脱盟。四也。乃至过信飞船长炮可以胁巴黎伦敦。过信潜艇作战。而引入美人之参战。则尤众目所共见者矣。 五 结论（军阀之祸）
吾今综其败战之诸因而为抽象之结论。则有一义焉。曰。军阀之为政。以刚强自喜。而结果也必陷於优柔而自亡。外强而中乾。上刚而下柔。是其征也“将来之在海上也。”“力即真理也。”德帝所以惊世之言也。夫其声洪者。其中空也。世界之日醒。而自己被动之运命
定。故凡今日军阀所自辩其不得已者。皆足以自证其强之失也。俾斯麦性格刚毅之人也。不能容而去之太早。兴登堡亦性格刚毅之人也。不能容而用之太迟。奉令承教之人多。所谓才者则局部之人物。能见其小不能见其大。能见其一部不能见其全体。夫英之初战。八万人耳。自德军人视之。诚不足道。而不知卒以自疲也。故军阀派以军事上种种不彻底之处置为败战之源。而不知此不彻底之根本。实原於自身之阙点。夫必众皆强而已始能强。然众之强有时适足为已之弱者。此古之英雄。所以终於失败者多也。
读这篇文章。就可以知道德国这回的失败。实在是德国自身五十年来历史所构成。至於战争临了的时候。甚么壮丁丧失咧。粮食乏绝咧。列国环攻咧。同盟离叛咧。国民革命咧。这些只算是自然之运。必至之符。只能说是结果。不能说是原因了。老实说一句。军阀执政的国家。非弄到这种下台。不能了帐。恰像那些专讲究丹药采补的妖人。一定是因为亢阳淘虚了身子。断送他一条残命。百里讲的‘兵之为物有极端性。未有不求战而能强。亦未有既强而不求战。’这段话最是至理名言。我们就近拿日本来做个引证。日本兵从前为什么会强呢。就是靠有个理想的攻击目的。谁是他目的呢。甲午以前是我们中国。日俄战役以前是俄国。所以那时候他的兵最强。过此以后。就渐渐不如从前。为什么呢。因为目的完结了。他若不维持他的军国主义那么立国基础就要动摇。他若要维持他的军国主义。除非重新找出一个攻击目的来。所以再想拿中华民国做第二回目的。又想拿西伯利亚做目的。甚至想拿美国做目的。就像那服惯了春药的人。断了药就要
不能人道。打破后壁说来。真所谓‘如得其情则哀矜而勿喜’了。我们看从前有个什么“泛日耳曼主义”到处闯祸。如今还有什么“大亚细亚主义”到处闯祸。为什么前车既覆。后车不戒呢。说也可怜。人家是骑上虎背下不来呀。唉。真材实料的军阀。尚且逃不了这等结局。可怜还有那假冒招牌的军阀哩。人家什么政略兵略好的歹的一概都未梦见。却是“上刚下柔外强中乾”八字做到尽致。自己一定要跳火坑。可是佛菩萨也没有法子超拔他哩。我也没有许多闲工夫替他们感叹。如今战场形势大略明白了。明日就去游历罢。
战地及亚洛二州纪行
一 首途
这一篇是我们的战地游记了。我下笔之先。对於法国政府。不能不表一番郑重谢意。因为他们陆军部和外交部各派一员陪伴。招待得十分殷勤。一切旅费。都承他政府供给。我们本是私人漫游。这种礼貌。实太过优渥了。我们同行的是蒋百里。刘子楷。杨鼎甫。徐异言。王受卿。加上法政府所派两员。共九人。张君劢因为各国私立国际联盟研究会正在伦敦开联合会。他代表中国人列席。丁在君因为要去洛林州调查矿业。所以都未同行。我们是三月初六日由巴黎起程。十七日回来。游的地方。是从马仑河一带起。经凡尔登。入洛林州。再入亚尔萨士州。折到莱因河右岸联军占领地。假道比利时。循谟士河。穿过兴登堡线一带。到梭阿桑。南返巴黎。实在游战地的时候不过一半。其余只算游停战前德国领土罢了。
三月六日早上七点钟从巴黎北车站起行。那时正是旧历正月底。
北方气候。日子很短。我们开车好一会。那太阳才从浓雾中挣扎些影子出来。却还是无精打彩。好像当不起家的样子。沿路上都是半消半凝的残雪。和雾中黄日相掩映。别是一种阴森景象。我们向东北行。一路沿著马仑河北岸。十点半钟。到兰士车站下车。过了这地方。我们便没有火车可坐了。原来这兰士。是法国历史上很有名一个都会。是古代罗马人建设的。有一座罗马记功坊。遗址尚存。算是法国著名古迹之一。有个古寺。系十世纪所建。这寺便同英国的“威士敏士达寺”一样。法国人认为神圣之府。我们读西洋历史。都知道当百年战争时（一四二九年）法国有一位救国女杰贞德。那贞德借神道设教将围攻巴黎的英国军击退后。便扶了法王沙里曼第七在这兰士寺行即位礼。自此以后。历代君主所有大典。都在这寺里举行。近二三百年。兰士又成了极繁盛的工商市府。因为附近一带所产葡萄质味最好。市内有几个大香槟酒厂。这酒别处是仿造不来的。所以当战争前。市中有好几万居民。大半是靠这酒来养活。这回战争。两次被敌军占领。前后马仑两役。这地方都是个要点。我们火车上已经过多少马仑战役遗迹。但苦无从细看。将到兰士车站时。见到处一堆一堆的瓦砾。各处房屋。什有九都是剩下半截废墙。想起杜工部‘国破山河在。城春草木深’的诗句。便自十分伤感。其实比起后来所游残破各地。这兰士实在不算得什么哩。但是我们后来的感动。却比不上初到兰士时利害。可见人类感情这样东西。实适用效力递减的原则。头一次刺激。入人最深。多经一次。神经便麻木一度了。闲话休提。我们在市上瓦砾堆中徘徊片刻。便往参观古寺。这寺当一九一八年德军最后攻击时。
专拿寺来当炮弹射的。破坏得不成样子。寺前广场。原有贞德的铜像。一位十九岁绝代佳人。俊眼微微向上。作一种恳诚信仰的表情。手持军旗。立在马上。说不尽英姿飒爽。元气淋漓。可惜全像已经破坏。我们仅得在照片上想像劫余尘影了。这寺是法国境内第一个峨特式建筑。寺前门楼雕刻之美。法人常以自豪。如今是倾圮了一半。寺内五彩玻璃名画。都是十三四世纪遗物。也十分毁了六七。正面的祭坛。祭坛旁边法王即位时所御的宝座。都已不留痕迹了。从前人说战争和文明进化很有关系。战争究竟能否产出将来的文明。姑且勿论。却是从前的人类文明遗产。已经糟蹋不少哩。
我们也犯不著多作无聊的伤感。肚子饿了。商量吃饭去。唉。战前热烘烘一个大市镇。如今只剩下一间完好的房子。就拿来做军人公共食堂。我们在那里胡乱用了一顿中饭。顺便去参观香槟酒厂。厂的上层。也破坏了。单有地窖子里藏酒的地方依然无恙。总算地底下一个鲁灵光殿了。据说德军占领时。大酺三日。将那酒尽情的牛饮。却是现在所藏。还值四千多万。那规模的宏大。就可想见了。
我们在兰士。恰好碰着他们军中行授勋礼。受勋的是本地出身两个负伤兵。行礼时约有一连的军队齐集广场。市民重重围绕。先奏军乐。次由一小军官朗诵该兵战绩。然后一高级军官代表总统将所授勋章亲挂在该兵襟上。再代表总统抱著那兵和他十分亲热的接一个吻。（即代表全国民致敬爱之意）市长又代表市民和他接一个吻。跟着四面鼓掌声音。就像万雷齐发。我们看着。实有无限感叹。想起勋章这样东西。原是君主专制时奖励虚荣的作用。在民治主义底下。论理本
不该有。但虚荣心既是人类公共的弱点。一时未能划尽。那么姑且利用他。也要令他含有相当的价值。你看人家行这个礼。何等庄严。何等诚恳。真可以叫人死心蹋地为国家牺牲这条性命。这才是国家主义底下一种精神教育呢。像我们政府公报上一批一批的勋章雨。恐怕还彀不上奖励虚荣。只算发表耻辱罢。
下午三点半钟。我们便离开兰士向东进发。沿路铁道。早已破坏。只得由法国政府预备三辆军用汽车护送前行。所经各地。都是开战第一年和第五年血战之区。再溯上去。那拿破仑和俄普奥三国联军大会战。也在此处。那回大战是一八一三年十月上旬。这回马仑之役。是一九一四年九月上旬。仅仅差十一个月就满一百年了。那回拿破仑是先胜后败。这回威廉也是先胜后败。虽然主客殊形。却是野心家到了收场一定失败。算得了两回切实教训了。沿途经过各战场遗迹。那陪伴的参谋官随时指点。我们也常常下车观览形势。恐读者厌烦。不复详叙了。是晚八点钟。在一个小市镇名叫圣梅诺的投宿。明日上凡尔登去。
二 凡尔登
我们昨天下半天和今日上半天。走的都是笔直的一条大路。这是巴黎通凡尔登的官道。真所谓‘周道如砥。其直如矢。’我们拿英国路政来比较。确是有点不同。英国的道路。不用说也十分修洁。但他总是因山林川泽的形势。而且绕避田园庐墓。所以不免弯回曲折。法国的道路。是仿古代罗马人样子。都画出纵横直线。此事虽小。却很可以表出两国国民的特性。英国人百事都是历史上自然发达。有一种
环境起。便做出一种事实来和他顺应。好像是‘行乎其所不得不行。止乎其所不得不止。’法国人不然。百事都悬出一个理想。拿理想做标准来规立计画。依着计画演成事实。我们试从政治上艺术上种种方面观察。到处可以看出两国根本精神不同之点。路政亦其一端了。这两种精神。各有好处。别国人学步。怕还是学法国稳当些哩。这是我路上一时的感想。离本题太远了。请读者见谅。
七日午前。我们穿过阿冈林。这是极大的一座森林。德军围攻凡尔登时。失败过后。还想纵断巴黎和凡尔登的后路。所以用全力来争此地。他的皇太子军即屯林中。两军在此经过多少回苦战。现在地下的铁条纲和树上底障穗（用来防飞机侦视的）依然到处满布。树木虽然还未毁尽。却把绝好风景的所在。弄成狼藉不堪了。出了大林。辽远早望见凡尔登高原。十点半钟就到那里了。
凡尔登市是怎么一个光景呢。我这枝拙笔。竟苦不能形容。诸君若有游过意大利的人。将那二千年前罗马的“佛林”和维苏威火山底下的邦渒拿来联想比较。或可彷佛一二。但比起破坏的程度来。反觉得自然界的暴力。远不及人类。野蛮人的暴力。又远不及文明人哩。我们初到。就先在旧市街凭吊一回。但见到处都是半堵废墙。底下堆着一大堆断砖零瓦。还亏是地气沍寒。野草毒虫。不易繁殖。不然。恐怕全市早已无插足之地了。随后参观一个大教堂遗址。正殿早已残破无余。旁边一间牧师静室。还算完好。这教堂是凡尔登最高处。我们从四面破窗中大略凭眺形势。雄峻肃括之概。一览在目。当德军开始攻击时。他的皇太子向军士演说。说半个月后德皇就要在这教堂行
凯旋礼。如今却是德皇和教堂都是同归於尽。细想真是何苦来呢。
这日天气异常凛冽。我游市街时。手足都僵了。上下牙齿不住的在那里打架。想弄杯火酒一吃挡挡寒气。却是全市没有一家店铺。从那里找起。后来到炮台里头去。算是得着了。方才稍稍回过暖来。这总炮台穴在地中。最深处离地平好几十丈。进去就像到了五千年前埃及的金字塔里头。觉得和地面上成了两个世界。据说当时大炮每日几百发的在外边乱打。炮台里头的人听著。不过像几串爆竹哩。我於军事是十二分外行。里头各种设备的标新领异。实在无从理会。就中令我很感动的有几件事。第一。里头有个大教堂。听说当军务最吃紧的时候。祈祷礼拜。未曾停过。兵士的信仰。比平时还加增了好些。我想陆秀夫在崖山舟中抱着帝昺讲论语。是讲给一个人听的。所以看来觉得有点迂腐。有点作伪。这个却是当多数人生死呼吸的关头。替他打一根道德的药针。真算国民教育一种好法门哩。第二。里头有个很大的音乐场。兵士打仗回来。就在那里奏乐唱歌跳舞看影戏。还有许多军中文艺会军中美术会。常常在那里开会呢。“歌舞从戎。”“投戈讲艺。”在我们历史上是一种文饰的美谈。在他们却是日常茶饭哩。第三。里头有一个极完整消费协会。是由兵士组织的。军官也加入帮忙。是将兵士需要物品。廉价贩售。听说每日有好几万佛郎的进出哩。单就这几件事看来。你想人家的兵是什么样的兵。人家的国民是什么样的国民。像我们还配在世界上站住吗。
我们大略游览一遍。就在炮台内食堂午饭。承他们司令官极优渥的招待。停战以来。意大利王比利时王都也曾到过凡尔登一次。都是
在这里吃中饭。而且吃的就是营里的家常便饭。不过开一瓶香槟酒。就算敬礼外宾了。就这一点也很看出他们的平等精神哩。食堂正中。挂着政府颁给的光荣勋章。——这勋章不是给个人的是给炮台的。——下面挂一个海棠式铜牌。刻着Can not has he pas一句话。意思是“不准他过去。”这句话。是比丹将军接防凡尔登时誓师所说的。如今变成凡尔登历史的成语了。此外则各协约国所赠的勋章。挂满四壁。还有许多德国炮弹铜帽等类和各炮台被敌炮打下的铁片。摆满一屋。竟把食堂成了小小一个博物院了。
下午我们去游分炮台。本来要游两个。因为迷失了路。险些连一个都游不成哩。我们坐的是军用汽车。还有总炮台的军官做向导。怎么会迷失了路呢。因为他们炮台。都是暗垒。外面本来就没有标帜。各垒联络路线。每每要拿地图现找。经这回猛攻之后。路线多改了样子。所以连本地人都闹糊涂了。我们出了市街。便循一带冈峦而行。但见满地焦枯。连一根草毛也没有。这里一个坑。那边一个洞。好像癞头和尚的样子。那大的坑竟有三两丈深十来丈阔。现在冰雪塞满。雪溶过后。想来里头可以淹得死人。唉。这都是一颗炮弹打成的哩。若问这些地方几时可以恢复原状。只怕三二十年还彀不上说这话。因为地面几丈深以内。都是硝精铁屑。把地质地味完全变了。除非将这层地皮老实划去。另垫新土。才可以供耕植之用。唉。真不料最可宝贵的科学发明给这班野兽一般的人拿起来戕杀生灵荒秽土地。老子说。‘圣人不死。大盗不止。’其言很有至理哩。路上弥望。别无他物。就只有一簇一簇的丛冢。上头插着千百成群的十字架。和那破残零乱
的铁条纲互相掩映。此外便是破头盔咧。破靴咧。弹壳咧。马蹄铁咧。空罐头咧。东一件西一件。算是这几十里高原的装饰品。我们从总炮台出来的时候。天气本已是阴霾四合。到这时候更下起濛濛丝雨来。我们的车既已迷了路。三翻五覆的回旋停顿。我们也就几次下车。分头步行。我但觉得四周围色是死的。声是死的。天是死的。地是死的。任凭你怎么热中的人。到此也是兜头一盆冷水。现在所谓光华烂缦的文明。究竟将来作何结果。越想越令人不寒而栗哩。
好容易才找着一座分炮台。这炮台名字叫做“伏。”我就叫他伏垒。这伏垒经过敌军两次猛扑。几乎失陷。一次有敌军五十七人肉薄到垒门一个小丘上。距大炮机盖所在不过数丈。被守兵歼灭了。守兵也死了三十二人。垒中军官和我们谈那回短兵相接的壮烈搏战。还是肉飞神动。我觉得总不过是人类兽性的写真罢了。懒得记他。但两造死亡的八十九人。却是同葬一丘。真算得‘白首同所归’了。我想魂而有知。风晨雨夕。彼此聚谈。真不解白白交换这条性命所为何来哩。
我们由那垒中军官引导。里里外外很详细的参观一回。今也不必细述。不过大规模的壕沟生活。总算看过大概罢了。天色不早了。我们若趱不上梅孜。就要露宿一宵。赶紧走罢。
三 亚尔莎士洛林两州
亚洛二州问题。总算这回大战主要动机之一。自德国全败。这问题迎刃而解。不等到维尔赛议和。早已在休战条约上割还法国了。我们已经到了凡尔登。和洛林州的首都梅孜相距咫尺。所以就将这历史上葛藤最多的两州顺便一游。
凡读过西洋史的人。谁也知道一八七一年普法和约普国割去法国这两州。法人引为大耻。卧薪尝胆以求复仇。但从历史上放眼看来。要认这两州正当的主权。这盘帐其实算不清楚。查尔曼大帝裂土分封时。这两州还算是分给德国。至一五五二年。梅孜。苴尔。凡尔登三小侯。要脱离德意志皇帝而独立。乃求法王亨利第二保护。是为这问题发軔之始。其后经过三十年战争及一六四八年一七六九年战争。这两州才完全合并给法国。自此公认为法国领土者将一百年而普法战争起。普国割这两州时。那裹肯认是攘夺。还不是说的光复旧物吗。所以割让后五十年间。一部分故老遗民。暗中拿爱祖国这句话相激厉。一面政府当道。也是拿爱祖国这句话相诰诫。同是一句话。却是归结到正反对的两极端。也算得互古未闻的奇语了。虽如此说。两州人民。比较的还是认法国当祖国者居多数。所以那回割让条约。虽经两政府交换。而亚尔莎士人婴城固守尚四十余日。到粮尽械竭。才勉强纳降。两州人民跟著还力争住民投票自决所属。德人不许。忍气吞声算了。一面在法国议会当时两州所选出的议员。向国会作决别演说。拿“长毋相忘”“复归有日”的话来相矢誓。一字一泪。给法国人和两州住民一种极深刻的激刺。这都是那回割让时所演沈痛悲壮的史剧了。到这回割还法国。虽不敢说全体住民个个都满足。但总算欢迎的多。反对的少。前回所演种种悲剧。一出也没有演过。德人虽亦有“住民投票自决所属”的煽动。住民却是置之不理。这可见两州归还法国。总算得名正言顺了。论起两州隶德的年代。实在比隶法的年代还久长些。为甚么定要倾向法国呢。据我看来。第一件。当十六七世纪时。德国
文化程度。实在有些不及法国。故两州改隶以后。自然易於渐染法风。第二件。莱因左岸的住民。本来都带一种活泼跳脱的性质。和法国国民性相近。和德国国民性相远。第三件。自从德国占领以后。求治太急。努力用同化政策。事事加以干涉。不知法国大革命以来。自由平等理想。深入人心。两州民既已习之若素。专制之威。如何能受。所以愈干涉。愈生反感。愈防范愈招携贰。德人所以不能终有两州。一半也算咎由自取哩。记得当时老毛奇将军有句话。说道。‘亚尔莎士洛林。过得五十年。才算真真我们德国的领土呢。’他的意思。也是认定了这块肥肉不是很容易吞得下去。不料恰恰到了第四十九年。就要吐却出来。毛奇的话。竟成谶语了。
法德两国所以拼命的争这两州。并不是面子上争领土伸缩的名誉。其实军事上生计上。两州之对於两国。真有“得之则生不得则死”的切肤利害。军事上呢。老毛奇叫他做“最短的国境防备线。”梅孜和司脱拉堡两要塞。都是世界著名难攻不落的坚垒。生计上呢。米尼特的铁矿区。广袤四百六十三方里。绵跨两洲。每年产铁二千一百万吨。计德国全境每年产铁总额二千八百五十万吨。这个矿区所产。占了四分之三了。五年以来。所以能军械日新持久不屈。都是靠这矿的供给。两州关系。既已如此重要。所以法国开战之初。即以恢复两州为最主要之目的。中间和英俄两国缔结密约。头一条就是要求讲和时以此为主要条件。一九一六年时威尔逊想做调人。要求两造宣布战争目的。法国首举的便是恢复两州。后来威尔逊提议讲和条件十四条。便将这条加入。明白承认。反观德国方面。虽屡次提议讲和。然而对
於这一条。始终绝无丝毫让步的表示。和议所以中梗。未始不由於此。倘使战局成为两败俱伤的局面。那么到议和时。对於这个问题。不知还有多大的争执。后来德国一败涂地。这问题竟在休战条约上轻轻松松一刀两段的解决。也算五年来人人意想不到的事哩。两州的历史和他的价值。既已大略说明。再叙我们行踪罢。
我们离开伏垒。天气已将近晚。匆匆乘车往东进发。雨却渐渐大起来了。当黄昏惨淡的时候。冒著风。冲著雨。行这千里萧条的原野。虽然我们异乡异客。没有什么风景山河之感。但对著这种气象。也不免“人言愁我始欲愁”了。将近日落时。已经由法国洛林州入到旧德国洛林州——洛林割让时。仅割其半。所以从前德法二国。各皆有此州名。——当初开战时。法国军队。曾由此地侵入。其后德军越比来攻。始仓皇调返。那时用兵痕迹。还隐约可辨。将到梅孜附郭。经过一座森林。随行参谋官指点说是一七九八年法国革命军大败联合军之处。还有个纪念碑呢。我想那回战胜。真算得人类进化史上一场义战。可惜天黑。不能下车凭吊了。我们一路饥寒交逼。直至晚上快十点钟。才到洛林省城的梅孜。幸亏客栈是早已经知会过的。替我们留下很丰盛的晚饭。诸君试想。这顿饭是怎么个滋味呢。
客栈里挂一幅画。很有意思。画的是中间坐着一位极慈祥的老太婆。旁边两位女孩儿。大的穿亚尔莎士服装。小的穿洛林服装。都扑在他怀里。那题目是‘认娘还要投票吗。’因为那时德国和中立国报纸。每每援引威尔逊十四条的民族自决主义。说亚洛两州改属。也该由住民投票一次。法国人反对他。这画就是表示这个意思。我说法国
人也未免过於意气用事。其实投票一次。还不一定是大多数通过改属吗。这样子取得这两州的主权。不是更公正更巩固吗。两州问题。纠缠不休的已经好几百年。因为德法两国你来我往的拿他当战利品。那住民就像从前俄国农奴一样跟着土地移转管辖。没有一回尊重他们自决的权利。所以终久成一个问题。这回还是照钞旧文的解决。能否算做永远解决。我还不敢断言哩。
我们新近从伦敦泰晤士报上看见美国人赛蒙一篇通信。——此人是著名新闻记者。曾和我谈论。说西洋文明定要根本改造。——说‘梅孜这地方。是法德两文明直接交冲点。大礼拜堂及某附近代表法国文明。车站及其附近代表德国文明。’我听见这话。觉得很有趣。所以一到梅孜。就想按图索骥的研究一番。虽是对於两国国民性没有深邃的研究。不能下精辟的观察。但就表面看来。也像有几分领会。车站一带。土人叫做新城。礼拜堂一带。叫做老城。两城气象。一望便觉截然不同。新城建筑。都是方的粗的坚实的朴素的严整的。老城建筑。都是圆的多角的致巧的流丽的。那街道。新城表示一种意匠的秩序的感想。老城表示一种自然的自由的感想。再看那民情。新城自然觉得有一种方严峻整的美德。老城自然觉得有一种活泼乐群的美德。子细看来。真是两种文明好个对照。别处都市。割出一区自为风气的。未尝没有。例如美国各市的唐人街。欧洲各市的犹太人街。虽住民气象。与别不同但总是寄人篱下。不能把自己的文明特情表示出来。像梅孜这样的实是少见。因为两边都是很高等的文明。程度相当。同生息於自治政制之下。各人能彀把他固有的特长。用平等的方式尽量发挥。
所以特质都显豁呈露了。现时虽未能淳化为一。但接触既频繁既切密。则化合作用。自然发生。将来或有一种新性质的文明。从此地胎孕。也未可知。就这点看来。德法两国屡争二州。迭为胜负。安知不是全人类进化事业之一种手段呢。我因此又想起欧洲文明。为什么内容如此其丰富。分化如此其灵敏。就是因为接触的机会多。消受的机能惯。我国从前除了印度以外。没有机会和别方面的高等文明接触。无怪停顿到今了。现在机会到来。且看我们能不能利用罢。
我们在梅孜住了一天半。照例应看的地方都看到了。内中最令我感动的。却是一个新铜像。该市公园正中。本来有一座德皇维廉第一的铜像。光复之后。市民把他毁了。别造一座来替代。我们来游的时候。正在拿石灰捏成像范。还未动工呢。你猜这替代维廉第一的人是谁。玻安加利吗。不然。克里曼梭吗。不然。岳福吗。福煦吗。不然不然。法国前代的英雄某人某人吗。更不然。他是一个没有名字的人。也并不像那一位有名人的相貌。他身穿法国兵卒的军衣。头戴法国兵卒的军帽。背著一个军用皮包。右肩擎一枝枪。左脚踏着一件德国军帽。像碑底下刻着Cn las aj三个字。——直译为“拿住他们了”——若定要问这人姓甚名谁。我只得拿中国话答应。说是姓法名叫兰西的一位兵大爷便了。我看了这铜像。觉得他用意真是深长美善。他表示出一国中历史上大事业。并不是一两位有名人做出来的。乃是大多数无名人做出来的。所以这个铜像。我叫他做“平民化”的铜像。其实欧美今后大势所趋。那件事不是“平民化。”这铜像不过一种显著的表征罢了。
我们昨日才看新战场。今日又来看古战场。看的什么。就是梅孜郊外圣帕里华一带古原。一八七○年拿破仑第三的大军在此地打个大败仗。闹到国内革命。身为俘囚。和这回维廉第二的末路。恰好一个对照。我们来游时。正碰着一大群市民围着一座德国纪功碑。演那“长绳百尺拽碑倒”的把戏。那碑是一个铜狮子擎着德国国徽。张牙舞爪。我们到得跟前。狮子正倒滚下来呢。——相隔十来丈。还有一碑。是德意志女神。手拿一箭。射向法境。那碑是前两天拽倒了。一群孩子在神身上正爬着顽。我们便向这些孩子讨点破铜片带回做纪念。一面周览平原。只见水田漠漠中轻风吹动麦秧。好像波绞皱漾。除远远望见一座土堆说是当时战士丛冢外。战争遗迹。一点看不出来了。五十年事。如梦如梦。直可发人深省。但不知那梦中人前梦后梦却相续到几时才了哩。
十一日夜间四点钟由梅孜搭火车。天亮就到司脱拉斯堡。——以下省称司堡。司堡是亚尔莎士的省城。从前德国经营这两州新领土。就拿这里做中心点。所以规模比梅孜更为宏大。全市也可分作老城新城两大部分。老城以大教堂为中心。教堂全部用红色石筑成。所以我起他一个名叫做赭石寺。赭石寺为十三四世纪遗物。是精丽之峨特式。内部全用攒叠式的圆柱。一大柱以无数小柱围绕之。攒而为一。各小柱皆透凿离立。雕镌之精。生平少见。旧城内屋舍的建筑。许多都是文艺复兴时代式。楼房多凸出。好像飞檐。上层比下层宽。屋顶多作尖三角形。家家外墙。多有壁画。满目都是古香古色。赭石寺旁边。有一间十五世纪的古屋。如今拿来做饭馆。我们就在那里吃晚饭。并
不是贪他菜好。只算顽古董罢了。新城是德国割领后所建。以德皇行宫为中心。行宫前面一个大广场。右边一带为各行政官署。左边一带为大学和图书馆。正对面为州议会和法庭。广场中间便是大公园。那种庄严整肃的气象。简直成了缩影的柏林了。这就是司堡大概的形势。
司堡当第一世纪。已见纪载。原是欧洲中部一座有名的古城。十三世纪前为天主教圣僧采地。十三世纪至十七世纪为德意志自由市。一六六一年。始隶法籍。那时正路易十四全盛时代。所以他的市民对於法国文化感受极深。贡献亦不少。发明印字机的顾丹伯。创造法国国歌的黎士礼。都是本市籍贯。所以他的市民。对於法国对於世界。都很有点自负。法国人向来也拿他当国中声明文物很重要的一部分。所以巴黎罗浮宫前面有八座女神像。代表全国。内中一座。就是司脱拉斯堡女神。自从德国割去亚洛二州。巴黎市民便在这神像左臂上缠一块黑纱。表示持丧服的意思。每年到割让纪念日。总有无数人集在这女神像下。徘徊瞻恋。继以痛哭。五十年来如一日。直到这回休战条约实行。两州完全光复。那神臂黑纱方才除掉。如今满身都挂著极美丽的花球花圈了。我曾做过一首诗写这件事。诗虽不好。也把他记下来。 司脱拉斯堡女神歌
‘忆共众灵戏玉京。餐霞浴曦能驻龄。罡风一夜吹梦堕。只影沦谪随客星。银汉半枯碧槎断。雌凤雄龙不相管。高鬟撤珥任云慵。绣襦委箧随涴（亞尔莎士妇女服饰喜戴角巾高盈尺其裙皆刺绣）尘涴云慵秋复春。旧时鸳侣愁知闻。玉当缄泪回环寄。青鸟无凭空断魂。叩阍问天天不语。诏我灵风与梦雨。乌纱笼臂篆沈忧。绿玉垂胸结延伫。
（普法战役曾从军者立有一会其会徽之绶章黑绿相间黑示持丧绿表希望巴黎人亦常将此章悬神像胸际）多情今夕是何年。云卷长空月自圆。相将驾鹤好归去。瑶池广乐正喧阗。却看王母头如雪。相思待与从头说。点检零脂未忍施。中有唬鹃万丝血。’
我们在公园散步。迎面来一位老头儿。襟上带著黑绿绶相间的铜质小徽章。一望就知道是普法战争时候的军人了。我就迎上去和他攀谈。据他说当一八七○年普军围城五十天。打进城的炮共十九万三千七百二十二颗。城中旧建筑毁去了什之七八。当时他们的守将有句名话。说是“你拿去是可以。要我送给你却是不能。”至今他们市民还常常念著这两句话呢。这位老头儿他说他自己住在这城里四十九年从来不肯说过一句德国话。他和我们唠唠叨叨的说了一大堆话。虽是语无伦次。我总觉得十分可敬。现在新任都督。名叫游霞卫。也是本城人。普法战后。大去其乡。五十年不履故土。这回战争。在凡尔登立过大功。光复后带了八师团在这里防守。可惜他正往巴黎。我们没有会见。
我们游亚洛二州。刺激最深的。就是法国人这点爱国热诚。他们全国人无论男女老幼识字不识字。对於这件事都当作私仇私恨一般。痛心刻骨。每饭不忘。法国能彀轰轰烈烈站在世界上头。就是靠这点子精神贯注。将来若有世界大同那一天。把国界破掉。那是别一个问题。若是国家这样东西一日尚存。国民缺了这点精神。那国可就算完了。这点精神和所谓军国主义却是根本不同。军国主义是要凌夺别人。这点精神只是防卫自己。就个人而论。必要人人对於自己努力正当防
卫。不畏强暴。然后强横的人才知敛迹。所以个人勇於自卫。便是裁制恶人的最好法门。推论到国家。则国民勇於自卫。便是裁制暴国的最好法门了。这回大战。在人类进化史上很有价值。就是为此。我们对於法国人很表敬意。也是为此。回头看我们中国人。说他没有这点精神吗。不能。你看这回对於山东问题。那一个不激昂慷慨。说他确有这点精神吗。这却还待商量。你看现在全国中有人提起台湾一个字吗。我们失台湾。还是在法国失亚洛二州后二十年哩。都是战败割地。情形全然一样。人家是深痛彻骨。五十年间没有一刻忘记。我们在当时。何尝不也是人人惊心动魄。不过三五年。早已撇在脑后。像是公认抢劫的人有正当权利了。然则今日虽然磨拳擦掌的争山东。等到山东当真被人拿去后。只怕也把他当作第二个台湾一字不提了。我不敢说从前争台湾现在争山东这些举动都是出於虚伪。但可惜只像小孩子一般。一时恼起来。闹得泼天撒地。过了点把钟。便全然忘记了。这叫做只有冲动。没有情操。我想我们中国人。智力不发达。是很容易补救的一件事。情操不发达。那却是不治之症。什么好主义拿到中国都变成‘恶化。’为的就是这个毛病。我们说要爱国吗。像法国人这种爱法。真可以令我们反省哩。
至於讲到亚洛二州本身问题。德国同化政策。虽然没有成功。却是影响很不小。毛奇说是过了五十年可以安心。我想若是没有这回战争。德国再下几十年水磨工夫。未始无成功之日。因为前次割让以后。许多法国有血性的人都搬走了。德国人便移植了许多进来。现在情形。洛林州虽是法人占优势。亚尔莎士州却是德人占优势。因为他本来是
德意志民族的自由市。加以五十年来刻意经营。自然是势力日增了。不过因为德国是专制政体。他们爱自由惯了。有点不愿意。这是和德国军阀的恶感。并不是对於德国文化根本反对。倒反因为两种文化。接触得近。现在隐然造成非法非德亦法亦德一个小小的新文化区域来。德国人从前想拿他做战利品。固然失败。法国人以为他从此回了娘家。恐怕也要斟酌哩。记得我们在梅孜的时候。拉着一位十一二岁的小孩子问他是法国人还是德国人。他说‘我是洛林人。’后来到司堡拉着一位十七八岁的。还是拿那句话问他。他说‘我也不管是德是法。只要没有兵的国。我就愿做他的国民。’这虽是孩子话。却可以看出个中消息哩。
四 莱因河右岸联军驻防地
休战条约第五款规定莱因河左岸一带应由联军暂时占领。派兵驻防。该约签字后。即时实行。现在这驻防地分三个区域。第一。法比军共同驻防地。以迈阳士为中心。第二。美军驻防地。以哥布列支为中心。第三。英军驻防地。以哥龙为中心。这一带都是德国工商业极繁盛的所在。如今变成军事要冲。我们合当一游。
十二日正午。由司脱拉士堡起行赴迈阳。我们到这些驻防地。立刻起几种奇异的感想。第一件。并不见有什么军用票。第二件。并不见有什么铁路警察。第三件。并不见有什么民政署。这些事在欧洲人眼里。自是认为固然。但我们将日俄战争时奉天一带情形和现在青岛济南一带情形比较起来。觉得我们那时还是中立国。好意借条路给人家走一走。那大军所过。便有这种种把戏。此地乃战胜国在战败国境
内驻防。倒反这样客气。好像强权的适用。西方人和东方人还分些程度哩。
迈阳为海色大公国首都。当德国革命时。各联邦君长都亡命境外。惟这海色大公虽已退位。仍住市中作一良善市民。算是一个例外了。法军总司令芒场将军正回巴黎。他那副司令勒特将军住在迈阳附近之威士巴顿。十三日约我们到那里午饭。威士巴顿是莱因河岸著名风景地。歇夏时各国人都往游耍。号称中欧的销金窟。有威廉第二一所极壮丽的行宫。那守将便在宫内设宴。入席前先领著我们遍游该宫。他自己住的便是皇后卧房。衾褥妆镜。不移而具。勒特向我们一一指点。面上很现出几分得意之色。像是说‘大丈夫不当如是耶’哩。我一路参观。忽然想起一件事来。觉得天道好还。实在可怕。这不是活画出一位义和拳和拳时候北京大内里头的瓦德西吗。威廉追怀往事不知何以为情。
同席的有一位英国女军官。终席议论滔滔不绝。大约说的都是女子当兵不让男子这一派话。还说。‘军队快要解散。闷得慌。可惜再不能得这种壮快生活了。’我们正为他是个女子。不好将他的话驳回。但觉得英雌气味。有点不可向迩。男人吃了军国主义的迷药。已经把世界闹到这种田地。还禁得起女人助兴吗。好在这种人也不过少数。不然。真算得人心世道之忧了。
我们饭后在威士巴顿山上公园游览一回。便回到迈阳。晚间法军的参谋长在海色大公故宫请宴。极力说莱因左岸一带应该从德国分离另设一个缓冲国。还说是本地方人民多半都愿意。我想这自然是法国
人一相情愿的话。断不会成为事实。若说这一带果然有设缓冲国的必要。恐怕是将亚洛两州合并於现在之‘联军莱因占领地’才算公平哩。但缓冲国之议。现在已不成问题。且不说他罢。
十四日由迈阳赴哥龙。沿途所经。正是莱因河风景最胜处。这一带当晚春初夏的时候。葡萄遍山遍谷。桃杏杂花相间。岸上的地。天上的云。河里的水。都是五色的。每天傍晚。有许多极壮丽雅洁的游船。溯洄上下。真算得画里光阴。诗中国土。可惜我们来得不是时候。正当阴冬沈寂。周围境界都像睡著。况是战后疮痍满目。那里还有人敢想到行乐。河上一条游船也没有了。只有些鲨鱼式的煤船。倒还络绎不绝。替这冷静的河流做些点缀。两岸上无数古堡。隔十里八里便看见一座。堡的式样。种种不同。好像专做来替画家布景。这些堡都是中古时代骑士贵族留下来的纪念。还有许多绿林豪杰。都会拿来做他的窟穴。倘使能彀叫这些堡神各各背他自己的履历。只怕每一座堡都可以供给一部浪漫忒派小说的材料。我们如今都说他是黑暗时代的遗物了。但就这些堡神冷眼看来。现在比他们能彀光明几多呢。只怕要‘待考’罢。还有一座日耳曼女神像。是德国统一后新近做来记功的。这十九世纪新体美术的女神像参在许多古香古色的旧堡中间。摆出个庄严神圣样子。就像新出来的德意志皇帝统率著几十位固有的联邦君长。从容坐镇。日耳曼女神。也算是兼领莱因河河神了。但现在的莱因河。变成‘长江之险与敌共之。’正不知这位女神独立苍茫。背地里淌了多少眼泪哩。
哥龙是普鲁士的大工业市。德国全国的大都会。除了柏林汉堡就
数到他了。论起这地方。在军事上本来不算重要地点。因为他和那永久中立的比利时接壤。能有什么军事作用呢。然而自开战以来。哥龙实已成了军事中心。德皇的大本营。有好几次就驻扎此处。事后看来。乃知这里的铁路仓库等项。无一不是秘密中作军事预备。可见德人破比利时的中立。处心积虑。已非一日了。
哥龙车站之宏壮。号称欧洲第一。五年以来。西战场几百万兵。大半由此调动。如今也是德国和协约国交通孔道。站内设有英国军官稽查护照处。非盘诘清楚。不能放行。市内大小各旅馆。都由英司令部全数征发。非经许可。不能投宿。我们这回来游。因为英法两国政府都用半公式的招待。所以不觉得有什么不便。后来我游德国。往返都经过此处。才知道种种麻烦。竟是出人意外哩。这是后事。慢提。却说我们早上九点多钟便到哥龙。英军司令部特地从远处调得一位懂中国话的参谋官专司接待。替我们预定下游览三日的日程。除各项参观外。还专备一游船泛莱因河。可惜我们还要游法境北部战场。那些地方。又是没有火车可坐的。沿路按准日期一站一站的预备军用汽车伺侯。原定只在哥龙一日。程期不能变更了。当时因为和局未定。我们不知到底能否一游德国。很想在这里稍多盘桓领略德国风味。既已办不到。只得穷一日之力。到处一游。他那有名的大桥。跨着莱因河上开七条大路。中间行人。左右两条马车路。又左右两条电车路。又左右两条火车路。桥的两端。树着普鲁士历代帝王四尊铜像。其余桥栏上雕刻无数。真算极天下之大观了。他那有名的教堂。算是欧洲五大伽蓝之一。是峨特式和文艺复兴式调和的一种建筑。真足耐人瞻仰
赞叹。其他画苑博物馆之类。只得匆匆挂一个号。实在不能细观了。我们还有一件很要紧的事。是要买德国书。可惜关於战事的书。坊间完全绝迹。其他新出书也不多。只得将哲学文学类的名著。随便购些。托英司令部代为转运。因为这点小事。晚间在司令部宴会席上。还起一番小小辩论。那英国司令官对於德国文学哲学很下些苛刻的批评呢。唉。因一时政治上的利害冲突。连学问上也生出偏好偏恶来。真是人类的普通弱点。好在这种现象总不能久罢了。司令部欢宴之后。跟着还有一个茶会。大小军官咸集。款待极其殷勤。这是我对於英国政府应该极表谢忱的。
第二天早上。往游哥龙附近一个地方。名叫亚痕。这亚痕是一千二百多年前沙里曼大帝的首都。还有那时候一座古寺。岿然尚存。便是大帝陵寝所在。所以我们特地一游。据说大帝遗骸。系用埃及木乃伊法泡制过。至今不朽。棺内藏宝物无算。其后经两次发掘。（第一次。九九七年日耳曼皇帝阿特三世。第二次。一六一五年腓力特列红髯帝。）搬掠一空了。只剩遗骸在内。这回休战退兵的时候。德人怕协约国要拿这有名的木乃伊去做博物馆陈设品。所以事前就搬往柏林。我们看见的。只有一个连盖揭开的空铜棺了。还有大帝加冕时所坐的石头宝座。陈设在楼上。此外纪念物。多不可见了。
我们当这回大战后来到这个地方。真有无限感慨。想起沙里曼大帝当时。战胜回教国民。再建西罗马帝国。他的版图。北极北海。南临地中海。将现在德意志法兰西比利时瑞士的全部和意大利西班牙的北部。打成一片。俨然开出欧洲一统之局。他却把国家当作私产一般
处置。拿来分封三个儿子。以后德法意三国的分立。就从此起。虽说是各民族各有特性。合拢来诚非容易。但是倘使那时在一个政府统治之下。各民族接触调和的机会甚多。各特性自然会化合成个通性。那么。欧洲一千多年来的战争惨祸。总应该减省许多。或者人类全体的进步。远在今日之上。也未可知哩。自从沙里曼种下这祸根。一直闹到如今。种种国际问题。不能解决。别的不用说。就是凡尔登亚尔莎士洛林和哥龙这些地方。德国人说是历史上应归德国。法国人说历史上应归法国。哥龙自十三世纪以来皆为自由市。当一七九一年至一八一四年属法国。就像春秋时代齐鲁两国。争汶阳。争济西。争了一百多年。若在今日拿中国人眼光看来。争的算什么一回事呢。却是欧洲多少国境问题。差不多都是这类性质。这样说来。沙里曼不是一个‘始作俑者’吗。我们游亚痕古寺时。和一位看守寺门的老婆子攀谈。他说。‘都是这位大帝不好。左讨一个老婆。右讨一个老婆。——沙里曼有后妃九人。——养出恁么多儿子。分出恁么多国。叫我们今日还是鸡犬不宁。’我听了这话。不觉‘点头道是’者再。
我们又重要入法境。视察比法战地了。从此又没有火车可坐。只得仍用三辆军用汽车前行。所走的就是开战时德军侵入比法的那条大路。横穿谟士河。经过比利时的纳点市进入法境。想起当时百万轮蹄。气吞一世的从此路前进。今日衰草斜阳。川原无极。只是‘冷清清一片埋愁地’了。我们半日之内。由法入比。由比入法。走过三国境界。那国境上别无何等天然限域。只有一个记里木牌权当标帜。我在车上默想。甚么叫做国家。不过人类脑中无端幻出一条界线便了。楞严说
得好‘同是菩提瞪发劳相。’为这一条幻线。杀人盈野。杀人盈城。将来世界大同后。回顾这种史迹。只怕对於这时代的人类心理。有点难於索解哩。
我们沿着谟士河。渐渐入到法境。那道路实在破坏得不成样子了。下午四点钟前后。我们三辆汽车。坏了一辆。只得归并著坐。再行一点多钟。嗳呀。不好了。又坏了一辆了。修理半天。毫无办法。天渐渐黑起来了。离前站还有好几点钟的路程。大家已经硬着心肠。预备在这路上露宿一宵了。好容易才打听得附近有个小地方。名叫池佛。那里仿佛还有几片破房子。只得拿那一辆未坏的车。分几次运送投奔。到那里居然有一家三等客栈名叫白马店的。很承他的情。替我们腾出两三间屋子来。还蒸得一条鲜美的白鱼。供应我们晚饭。我觉是生平未经尝过的异味。到今日还牢牢记得哩。
白马店住了一夜。明天汽车还是修理不出来。只得跑路到附近一个小车站。搭火车折往比利时京城。再由此京搭车迳返巴黎。剩下几处战地。只好待下次再行游历了。 国际联盟评论
一 导言
我们在巴黎住了好几个月。每日听的和会消息。因为问题太过复杂。闹得人头昏眼乱。到五月底。对德和约算是议定了。条文已经公开。我们该把他的要点和他的经过综合分析研究一番。
和会第一件成绩。自然要推国际联盟。国际联盟规约。虽有许多不厌人望之处。但这件人类全体的大事业。总算立了个基础了。我们要记述这件事。须先将他的来历一加说明。
原来组织团体。是人类独具的良能。由小团集为大团。又是进化不易之轨。所以古来无论何国。都是从许多部落做起点。小部落集而成大部落。部落集而成国。小国集而成大国。直到第十九世纪。算是国家主义全盛时代。主张这主义的人。便说‘国家是人类最高团体。没有别的团体能加乎其上。’但是这些话到底对不对呢。我们敢毅然决然说是不对。别的例不消多引。就拿德国统一前的二十五邦和美国制定宪法前的十三州说来。当时各邦各州何尝不自命为有最高主权。骤然间和他们说。各邦之上要加上一个德意志帝国的机关。各州之上要加上一个亚美利加合众国的机关。多数人自然觉得是头上安头。不胜骇怪。后来因环境的逼迫。时势的要求。这头上的头不是安上囉吗。不是都还觉得很舒服吗。可见人类组织团体的本能。是个有弹力性常常扩充的。不是个一成不变甘於保守的。没有小团的时候。努力经营他的小团。小团既已巩固。又进一步经营大团。一步两步三步的前进。非将人类全体合成一个大团。究竟不能满足。这种人类天性。就是国际联盟可以成立的根本要素。
‘全人类大团体’的理想。我们中国是发达很早的。我们向来并不认国家为人类最高团体。所以说‘修身齐家治国平天下。’身（个人）是单位的基本。天下（世界）是团体的极量。家（家族）国（国家）不过是团体组织里头一种过程。所以我们中国人所宗尚的。一面是个人主义。一面是世界主义。中间却不认得有什么国家主义。这种思想。是否健全。是否有益。姑且勿论。但我中国面积。和全欧洲差不多一样大。他们至今分为许多国。我们早已合成一国。其中原因虽
甚复杂。但这‘天下一家’的高尚思想。确为主要动机之一种。盖无可疑了。当春秋战国时代。列国并立。和现代欧洲形势有点相像。当时谋统一的过渡。也有一种类似国际联盟的制度出来。史家叫他做‘霸政时代。’也可以叫做‘方伯集团的政治。’那制度是将当时所谓‘诸夏’的各国。集为一团。愿加入与否。听各国自由。加入后各国主权依然无损。但对於盟约所规定的义务。必须遵守。在加盟各国中。推戴一国或两国做‘盟主。’盟中事务。由他执行。盟内各国相互的争议。由盟主公断。各国中有背盟的。盟主纠合其他各国公共讨伐他。有受盟外别国侵略的。盟主纠合同盟救援他。所需兵力。由盟主向各国征发。他那立法精神。和这次的国际联盟规约。有几点很相类。这种制度。也行了一百多年。后来因为形势变迁。联盟的拘束力日趋薄弱。竟渐渐消灭。后来中国统一。却并不循著这条路前进。还是由一国并吞尽各国。最后全体人民起来连这一国也推翻他。建设个单一政府。这是中国由小团进为大团所经的过程。‘方伯集团’的联盟。是中间一段波折。这种联盟组织的粗糙。自然不能和今日相比。但比起欧洲古代希腊市府的联盟。中世教权底下各国的联盟。最近大战前各国纵横捭阖的联盟。他那精神性质。确有点不同。所以论到历史上国际联盟的理想。还是我们‘方伯集团’时代。有些参考的价值哩。
从前欧洲人对於‘天下’的观念。不如中国人之明了。罗马人的理想。确是要把全欧打成一丸。他的事业也做到八九分。忽然被北方蛮族侵入。打得个稀烂。便永远成了列国分立的局面。中间虽也曾经过好几次的统一运动。或是想拿教皇当个中心。建设神权的统一政府。
或是拿什么日耳曼皇帝的名号充当共主。究竟那时候的欧洲。正在分化时代。未到汇合时代。所以种种运动。总归失败。十四五世纪以后。现代列国的基础。完全成立。国家主义。日渐发达。到十八九世纪间。正是这主义旭日中天的时候。忽然有位混世魔王拿破仑。要学我们秦始皇。唱‘六王毕四海一’那出大戏。分明是与时势逆行。还有个不失败的吗。失败过后。这回维廉第二还要来再做这个梦。那更可怜了。就此看来。我们中国古代统一的方法。在欧洲断断不能学步。既无可疑。然而人类集团的扩张向上心。又出於天性之自然。不能夭遏。把国家当作人类最高团体。这种理论。在今日蒸蒸日进的社会。究竟不能叫人满意。即如个人相互间的利害冲突。当国家法律效力未确定的时候。动辄用复仇决斗的手段来解决。这种习惯。今日谁不说是野蛮。却是国家相互间的利害冲突。就没有一点法儿制裁救济。认决斗为绝对正当权利。这不是文明人类一种耻辱吗。因此之故。国家以上的机关之建设。当然成为很迫切的一种时代要求。但这机关是怎么样的性质呢。用何种形式走那条路径才能令他成立呢。哦。有了有了。近百年来政治史上有一种新趋向。就是联邦制度。你看。小的国像瑞士。大的国像德意志美利坚。乃至澳洲加拿大南非洲等处殖民地。不是都由许多小的政治单位构成大的政治单位吗。那原有小单位（即各邦各州）并不消灭。却拿来做个主体。用合意的形式来组成新造的大单位。（即联邦政府）联邦政府的权限。尽管广狭不齐。但各州各邦总承认将本身原有主权。一部分加上制限。成就两重政府的形式。这种制度。这些国行起来不是都很有成效吗。局部的可以这样办。怎见得全世界
就不可以这样办呢。所以有人倡‘全欧联邦。’有人倡‘全美联邦。’万流奔赴。愈扩愈。大结果归到全世界国际联盟。原语之League of Nations。直译当训‘国联。’论他所取的路径。不过是把瑞德美等联邦制度放大便了。这却是十九世纪以来的时代精神。和从前统一运动的方法根本不同。这点精神。我们认为人类进化向上一种表征。而且确信他一定要成功的哩。
从前国际联盟的理想。不过由少数学者倡导。最古的有维廉宾。当十七世纪中叶。昌言国际公断机关之必要。次则康德著永世和平论。提出几条原则。第一。要全世界变成民主政体。第二。国际法当由各自由国联盟组织树其基础。第三。全人类都变成世界公民。其进行次第。则有限制军备废止公债等条件。同时卢骚更进一步。商榷到稍近於具体的计画。力说国际立法府国际法庭国际保安军队之必要。但当时多数实际政治家。都说这等是书生空论。不过目笑存之罢了。维也纳会议时。俄皇亚历山大所倡的神圣同盟。其始原含有将欧洲国际关系根本改造之意。后来变为拥护帝权的机关。在人类进化史上更无一毫价值。自此以往。国家主义。达於全盛。十九世纪下半期。各国像发狂似的相竞扩张军备。人人都觉得全世界好像堆满火药。爆发起来。不堪设想。所以世界主义的平和运动。又渐渐的抬起头来。一八九九年一九○七年两次海牙平和会议。都是向这个目的进行。同时美洲方面。更切实猛进。一八八九年的全美会议。已建一常设机关。一八九一。一九一○年更两次扩充权限。美洲之局部的国际联盟。差不多算成立了。至於私人方面。鼓吹尤盛。无论何国。总有所谓平和协会一
类的团体。又如美国的卡匿奇。英国的嘉顿等辈。慨捐巨款。设置平和基金。专研究世界永久平和的方法。研究的结果。对於建设国际机关。大概都认为必要。国际联盟之议。渐渐要成为现实的问题了。
前人说的左传是一部‘相斫书。’其实放眼一观各国的历史。何尝不是日日相斫。泰西某史家说。人类自有历史以来。没有战事的年份才得二百七十一年。据此看来。岂非战争是人类社会的常态。平和反是他的变态吗。物穷则通。当大战方酣之时。正是人类创钜痛深之日。各国有识者都在那里想。这回出了空前苦痛的代价。若还换不出将来比较上的太平日子来。那么这些战死的人真算白死了。所以多数人眼光。都注重在战后的世界改造。政造方法。指望的就在国际联盟。各国名士鼓吹最力的。在英国则自由党有前外相格雷。统一党有沙侯之子罗拔雪丝尔。在美国则民主党有现总统威尔逊。共和党有前总统塔虎脱。在法国则有前首相蒲游阿。都是屡次著出论文。或在公开演说席上大声疾呼。不遗余力。其余各国朝野政治家。都表示热诚赞仰的态度。各国社会党。向来持非攻寝兵之论。极端赞成。自不消说。一般商民农民。厌兵已甚。谁不望有个根本解决的法子呢。至於学者社会一方面。觉得多年怀抱的空想。渐到实行机会。自然更是欢喜踊跃。於是各人把他历来研究所得。做成具体方案。就中最有名的著作。如英国的阿宾哈谟博士。美国的巴特拉博士。意国的凌纳娜教授。瑞士的尼坡儿教授。德国的菲里特博士。还有刚才说过的法国前首相蒲游阿。和英国南非殖民地将军史墨士。这些人都拟有很详细的国际联盟法规草案。加以说明。所以威尔逊提出这个问题。全世界到处响应。
我们初到巴黎时。这出大吉大利‘满床笏’的名剧。正在后台扮演。满场人都眼巴巴望着。等他一开幕就拍掌喝采。这就是当时实在的形势了。
二 联盟规约成立之经过
国际联盟为这回和会主要问题。当开会时已经大众公认。但联盟规约。应该独立呀。抑或该作为讲和条约的一部分。联盟规约的讨论与讲和条件的讨论。孰先孰后。这是开宗明义先该商榷的问题。论理。讲和是一时的事。联盟是永久的事。讲和是局部的事。联盟是全体的事。两件事性质本不相同。不应该放在一个公文里面。盟约何等庄严伟大。把他装在和约内算做一章。岂不是亵渎了他吗。况且历来提倡国际联盟的人。都抱着一视同仁的精神。由全世界各国共同发起共同讨论共组织。绝无主从分别。才合自由契约的本意。如今讲和预备会上二十七国。不过暂时共同对敌的一个团体。此外还有许多中立国。还有敌国。还有因事未能列会的旧友国。（俄国）还有新造未经承认之国。（如芬兰如南俄）将来若还希望他们当盟员。那么。这盟约的草创讨论修饰润色。他们也应有参加的权利。然则为尊重联盟起见。当然应待和约签字和平完全恢复之后。重行集一新会。无所谓友。无所谓敌。无所谓主。无所谓宾。大众开心见诚。来商量全人类前途一件大事。才是正办哩。就办事先后程序论。和约一日未定。战争状态一日未了。依各国民渴望恢复和平的心理。正宜将对敌条件迅行议决。把破坏局面收束了。再从容讲求建设。然则讨论次序。先和约而后盟约。似属不易之理。然而事实恰恰相反。盟约变成和约的一部分。而
且和会破题儿第一章先议盟约。为什么呢。唉。其中有许多曲折。国际联盟能彀勉强产生。原因在此。国际联盟失了本来面目。原因也在此。
据我刚才说的和会开幕前情形。好像建设国际联盟的机会。已经十分成熟。其实不然。英美两国有力政治家。赞成态度。固极鲜明。其他各国。尚属暖昧。意大利当局有责任的人。始终还没有什么表示。与其说是慎重。毋宁说是冷淡。日本军阀。本来很不愿意有这联盟。他的舆论。纯是一派怀疑调子。这些都还不打紧。最可注意的。就是法国首相母大虫克里曼梭。他的头脑本来很旧。除了法国目前利害外。一概不管。性情又顽强难说话。他向来主张国际联盟应从缓议。去年十二月三十一日。还有赞成旧式同盟的演说。这样看来。此老对於联盟。虽未必反对。但并不热心赞成。殆无庸讳。况且美国共和党中一部分人反对联盟。此时已露端倪。所以表面上看著热烘烘的联盟论。其实骨子里头早已有点松了劲。威尔逊把这件大吹大擂了好一两年。这回亲自出马跑欧洲一趟。全是为此。看见这种形势。如何能不着急。你看。美国上议院后来不是因为反对盟约。连和约都不肯批准吗。我们事后论事。倘使当时将和约盟约分为两橛等和约完成才议盟约。恐怕和约一成。大家便把盟约丢在脑后。一年来闹得如荼如火的国际联盟。终久是见打雷不见下雨便了。威尔逊觑透此著。一口咬定要把盟约当作和约的一部。而且要先议盟约再议和约。其实是利用当时欧洲人渴望恢复和平的心理。辣手劫持。言外表示一个意思。说是‘你们若要脱离战争状态。就请赶紧把联盟做成。若不批准盟约。便连和约
也无从批准。’当时虽有许多人不愿意。（法国尤甚）到底碍著威尔逊的老脸。只得从他。二十六条联盟规约。居然能彀用公文的形式颁布出来。全是靠这点分合先后的作用。这确是威尔逊的成功。也算是人类全体的一回幸运了。但天下事的成败幸不幸。往往互相倚伏。威尔逊固然有所挟来劫持别人。别人也有所挟来劫持他。人人都知道威尔逊拿国际联盟当做性命。无论什么代价都是肯出的。你想。像英国劳特佐治一流人。何等巧滑。像法国克里曼梭一流人。何等老辣。他们便也趁这机会。把威氏平日轰轰烈烈的主张。什么海洋自由咧。什么不要割地不要赔款咧。什么民族自决咧。什么打破旧式同盟的外交系统咧。一齐牺牲。来做赞成国际联盟的交换品。乃至连我们的山东问题。也间接受了影响。一面联盟本身的根本精神。也扯得七零八落。虽然侥幸没有小产了去。却成了先天很虚弱的一个孩子。连他的产婆（威尔逊）也弄得焦头烂额。把许多人对於他前途的热望。倒灰冷了一半。就此看来。国际联盟这件东西。还未到真正瓜熟蒂落的时候。这回还是用些唐花的方法烘出来。只算是打了一个底子‘慰情聊胜无’的罢了。
联盟规约的内容。下一节再摘要批评。今且先将他的提案讨论。审查成立种种经过与及中间一两点重要的波折略为一叙。庶使读者对於这件事的前因后果。更加了然。
自威尔逊到欧洲。各处演说。都拿联盟做个主题。到正月中旬。几位重要人物。已有一种默契十八日。和会初次开幕。向来漠视联盟之克里曼梭。在就任议长演说词中。忽极言联盟之必要。二十五日开
第二次大会。即宣告以联盟案为本会第一件议案。威尔逊将草案提出。并有很长的演说。其要点如下。
我们在这里集会。有两个目的。其一。是因战事发生的现状。要想法结束。其二。是要商量永奠世界和平的方法。因此之故。国际联盟的成立。甚属必要……
我们这回会议。是代表人民。不是代表政府。所以会议的结果。总要求满足人类的希望。……大战以来。人民无不痛心疾首。今日我们所受人民的委托。就是要免掉这种苦痛之再现。……从前以维持和平之目的。作局部的一时的协定者。所在多有。惟今者全世界人类既为和平正义而努力。则所协定非有恒久性不可。……今科学上种种发明。何一非文明所赐。然用之不当。反成了破坏文化之具。此后欲使科学与军队常受文化之羁勒。除了我们人民永远协力监视他。别无办法。
美国对於国际联盟问题。并没有什么切身利害。因为美国领土领海都很广阔。并不甚怕受别国攻击。所以我们美国人主张国际联盟。并非由於恐怖不安的观念。实是为人类向上之理想驱发出来耳。……若这次和会结果。仅仅解决目前欧洲各种问题。则战争中偌大的牺牲。殊为不值。倘不能趁这机会。联合各国。确立世界永久和平的保障。则这种欧洲问题。美国或并无参加解决之必要。惟其我们认定国际为唯一解决的方法。所以对於这人类生死关头的制度。不能不集中全副精力以求其成。我自到欧洲后。历访各国国民。越发添了一种愉快的经验。因为每到一国。他们国民一定有代表向我声明对於国际联盟之
希望。我想特殊阶级这件东西。已成为过去历史上的遗物。从今以后。不能更占霸著‘统治者’的地位。人类之祸福。全操诸多数平民之手。我们若不能满平民之愿望。得平民之信任。无论何种解决方法。终不能使世界和平。垂诸永久。……我们认联盟为解决一切问题的关键。实在是站在我们背后的各国国民。督责我们要实践这种天职。我们若不能竭其全力令这计画实现。将来归国之后。却是无颜以对市民了。……
威氏演说后。随将草案交委员股审查。两月来阴晴不定的国际联盟案。总算告一段落了。至於这草案的底子。本来是合几位私人的拟案参酌而成。内中最重要的。是美国的威尔逊私案。英国的史墨士私案。法国的蒲游阿私案。美案稍偏於理想。法案对於国际军队一点特为注重。结果所采用。据说还是英案最多哩。当委员股正在审查中。有五个中立国联名提出一个草案。大会便交给委员并案审查。曾否有所采择。外人无从详悉。后来和约全文交给德国代表时。德国方面对於国际联盟。也别提出一个草案。听说里头很有些精要之点。但协约方面。已经将这事包办成功。还他‘知道了’三个字便算完结了。
几次会议。日本人对於国际联盟案。都不置可否。各国人颇起猜疑。当时还有日本不肯加入联盟的谣传。其后他忽然提出人种平等案。要求将草案修正加入。过了些日子。又忽然自行撤回。举动极其闪烁。就事论事。这种提案。本极光明正大。所以我们的代表在会场上也是赞成。但当日本初提这案时。我们就私相揣度。恐怕‘醉翁之意不在酒。’他明知道这修正案决无通过之望。但美国人方挂起正义人道的
金字招牌。要替弱小国家打抱不平。对於日本的野心。自然是一种障碍。所以他想出一个大题目来。堵他的嘴。然后挟持着来商量交换。你看初提案时。日本代表很是‘义形於色’的在那里论辩。中间还放些脱退和会的风声来相恫喝。后来三头会议将山东问题办法决定。同时他便‘反舌无声’的把人种平等案无条件撤回了。这两案相互关系的作用。不是蛛丝马迹历历可寻吗。人家为私利起见捣这种鬼。我们也怪不了许多。只可惜拿大好题目来做交换卑劣利益的一种手段。我不禁为人种平等四个字呼冤了。
威尔逊自第二次开大会以后。不久便归国。这边国际联盟委员股。正在积极进行。那边共和党的反对联盟论。却一日一日的增加势力。威尔逊狼狈可想。原来美国人有一种历史上传统的观念。生怕欧洲人来干涉美洲的事。所以有什么‘门罗主义’成了无形的金科玉条。参战以后。威尔逊大权在握。独断独行。本来就有些人很不愿意。共和党人又带上些党争报复的动机。就借反对联盟做个题目。蹴起轩然大波来。威尔逊正在口口声声说是代表背后站著的全体国民。到这时真是有点自己打嘴。几经调停的结果。才将草案修正。加入不触背门罗主义的一条。（现在规约正文第廿一条）把规约条文有点闹成‘四不像’了。
三 联盟规约要点略评
国际联盟规约。虽然未能达到完全理想。大体总算完善。今拟僭下批评。当先将约文分出段落。标举范围。以清眉目。计原约共二十六条。可分为九组。（甲）第一条及附件。规定加盟国资格。（乙）第
二条至第七条。规定联盟立法行政两机关之组织。（丙）第八第九条。规定限制军备方法。（丁）第十条。规定保全领土。（戊）第十一至十七条。规定预防战争及膺惩侵略的手段。（己）第十八至第二十一条。规定各种条约效力。（庚）第二十二条。规定处分德国殖民地原则。（辛）第二十三至二十五条。规定各种国际协约国际机关之维持建设。（壬）第二十六条。规定本规约修正程序。今当摘要批评。
（第一）组织联盟之主体
组织联盟的国家。分为两种。其一。署名本约之三十二国。作为发起的。其二。阿根廷等十三个中立国。作为邀请加盟的。就这一点。很像分出个主从的界限。因为最初制定宪典。（即规约）被邀请国不能与闻。未免不公。但事实上还不成问题。美国宪法。最初由十三州制成。后来加到四十五州。并不因加入先后生出权利大小之分。这联盟也是一样的。所以瑞士是被邀请国。联盟的首都却设在他的国内。西班牙也是被邀请国。理事会中有他一员。可见得主从之间没有什么歧视了。
这四十五国。算是已经确定的联盟组合员。还有德奥匈布土五个敌国。准他加入与否。约中虽无明文。到他们履行和约义务之后。当然可以加入。这是会议时曾经口头声明的。此外协约友邦内。一个俄罗斯。一个门的内哥。都未加入。门的内哥。因为要和塞尔维亚合并变成南斯拉夫国。自然不必拿旧国名来加入。俄罗斯。因为协约国正在敌视劳农政府。当然是不理他。但劳农政府对於现在国家的组织。——拿中产阶级做中坚的国家组织。——也是根本否认。不见得一定
肯和他们携手当一个国际联盟的组合员哩。所以俄国的地位和态度。将来怕要成问题。此外还有很奇怪的一件事。就是被邀请各国里头没有了墨西哥。我们百思不得其解。报纸上有人说因为美墨交恶。美国人排斥他。果然如此。美国也太示人以不广了。墨西哥既已向隅。后来他的总统在国会演说。（去年九月）宣言‘对国际联盟机关之组织及运用。非到各人种完全平等时。墨国不愿加入。’又说‘盟约中明认门罗主义。侵害墨国主权。墨国不能承认’等语。有人说这些话都是日本人在背后牵线。我不敢说一定是对的。但古语说得好‘千金之堤。溃以蚁穴。’将来国际联盟。或者就因美墨问题出破绽。也未可知哩。
再有一件。英国的五个殖民地。都作为联盟组合的一员。因此大英帝国在这联盟内得了六个投票权。美国对於这一点。大含醋意。所以后来（去年八月廿九日）他的参议院外交委员会提出一个修正案。要求美国和英帝国有同数之投票权。据我们看来。英帝国独占六票。诚然不公道。美国照样的要六票。又算公道吗。像这样彼此效尤。法意日又肯放手吗。论理。国际联盟的主体。自然该以国际法上的独立国为限。现在约文附件所规定。确是一种不彻底不合论理的办法。我们不能为讳哩。
（第二）联盟之机关
本联盟设两个机关。其一。议会。Parliament算是联盟的立法部。其二。理事会。Gouncil算是联盟的行政部。此外还有个常设秘书处。算是联盟的事务官。联盟议会。由组织联盟之各主体国每国各派代表
一人组织之。一国一个投票权。不论大小强弱。一律平等。就这点看来。很是个大公无私的精神。其实万事都是由理事会主持。议会恐怕不过一种装饰品。不信。你看这回和会。就是一个榜样。内中有很应注意的一点。议会和理事会的集议。不用多数取决制。是用全体同意取决制。（除约文中特别规定外）理事会人数少。且不管他。议会恁么多人。若每件案都要全体同意。事实上谈何容易。那么。岂非结果弄到连一件事都办不动吗。这种滑稽的规定。我敢说就是把议会变成盲从机关的伏线哩。
联盟的中坚机关。自然是理事会。理事会是由九位代表组织而成。内中五位是由英法美意日五强国永远占据。剩下四位。得由议会选举。（任期及选举方法。皆无明文规定。）头一届的四位。事实上由五强指派。现在指定的为比利时巴西西班牙希腊四国。这样看来。国际联盟里头。显然分出‘盟主’‘盟属’两个阶级。和我们春秋时代的‘方伯集团。’形式精神同出一辙。照这样干下去。一定弄成‘世界的寡头政治。’说如此可以保持永久和平。我其实有点不敢相信。我们也很知道现在能为福能为祸的都在这几个强国。倘若不把些特权给他们。他们不独不高兴。而且办事也委实不便。但是特权不过相对的罢了。若扩充到绝对的地位。那么。这国际联盟。倒不如迳由几个强国互换公文坚明约束。岂不直截了当。何必要拖这些小国来伴食呢。照规约看来。理事会五强之外加入四国。而且声明将来尚可加增。（此项规定据说隐为将来德国地步）原不能说他十分不公道。可惜这回和会席上。五强的专制气味。实在不可向迩。如今将这种组织原封不动
的移植到国际联盟里头。所以联想起来。便令人生出恶感。我们对於这点。以为将来救济方法。还有两途可以指望。其一。事实方面。五强本身国内政局。不久也该有一番变化。到那时政权移转到新人物手中。像现在这种交换私权秘密独断的态度。当然不能存在。就令联盟事仍由五强专主。盟内空气。自然比现在较为清明。其二。法律方面。将来德俄两国加入后。对於机关组织。恐怕不能不提议修改。我们正应该趁这个空儿唤起世界舆论。做改正规约的准备。务须强国弱国。都比例着他的力量。得有公平的机会向盟中尽力。质而言之。现在国际联盟。很有点像从前德意志联邦。拿普鲁士索逊巴威伦几个大邦来做主体。别的小邦。太不放在眼内了。所以基础终久不能巩固。我们认为这等不过一时过渡的现象。将来必要变更的。变更到怎么样还算公平。我现在也未能提出具体的方案。还望全世界忧时之士悉心研究哩。
若专就我们中国人地位说话。目前就要求加入理事会。最是天公地道。现在理事会九国中欧洲占了六国。美洲占了两国。亚洲只有日本一国。以亚洲人口之多。幅员之广。问题之复杂。在国际联盟中。如何能漠视。若说靠日本代表亚洲。此何异承认日本的‘亚洲门罗主义。’就这一点。已足为世界战乱之媒。我国现时政治虽未修明。但比起西班牙来。彼此也相差不远。西班牙人得理事会。为甚我们就入不得呢。据规约条文。这理事会员。原可以随时加增。我们很应该立时要求加入。这并非绝对办不到的事。只要我们外交当局努力罢了。
联盟首都所在地。本来是无关轻重的问题。当讨论时。原有两个
候补地。一是比利时的比鲁赛。一是瑞士的舍弥华。后来到底被舍弥华赢得了。比国人虽曾力争。也无奈何。但当时我们私自谈论。却有个很奇怪的主张。说这联盟首都。莫如设在君士坦丁堡。因为这地方在地理上。是全世界第一个厄塞形胜。在历史上。从前是东罗马首都。很可纪念。近来是种种乱源发生之地。应该整个收作国际联盟领土。省得将来无限葛藤。我这主张。在欧美从没听见有人提起。我以为为永久和平起见。这主张很有研究的价值哩。
（第三）限制军备问题
我们讲和平吗。这是‘一言而决’的勾当。天下没有不吃人的虎豹。天下没有不扰乱和平的军队。把军队一扫而空。还有什么乱子闹得出来。但恁么容易解决的问题。为什么终久不能解决。这是人人都知道的‘与虎谋皮。’任凭你舌敝唇焦。可是商量不通哩。从前两次海牙保和会。对於限制军备问题。何尝不是有许多人大声疾呼。毕竟毫无结果。各国不惟不肯限制。倒反扩充不已。卒至闹出这回大战。当时最作梗的自然是德国。如今德国已经彻底惩创了。他的军队数目。可以由战胜国任意指定限制。然则战胜国该怎么样呢。论理。无论何国。总应该惩前毖后。有一番觉悟。及早回头。然而这一著却是难中之难。国际联盟不能得有彻底的精神。就是为此。今请将当时各强国对於这问题的态度。简单批评。
其一。国际军队问题。据我个人的理想。若要贯彻国际联盟的根本精神。总要以创设强有力的国际军队为第一义。无论采绝对的禁止战争主义。抑或采相对的强制和平主义。总要国际联盟自身的兵力。
比起盟内无论何国的兵力都占优胜。然后或禁止或强制。各国都不能抵抗。如其不然。盟内的大武力国。一旦桀骜起来。背盟滋扰。这手无寸铁的联盟总会联盟理事会。还不是瞪着眼看他两下便了吗。好像春秋战国时候的周天子。对於齐晋秦楚。还奈他何。所以各强国。若真个以世界和平为职志。就应该将自己所有的兵力。全数——或一大部份——交出来。由国际联盟管理。其驻札地域。由联盟议会共同指定。凡全世界最容易惹起纷争之处。便驻兵防守。例如欧洲之莱因河两岸咧。波兰旧壤咧。巴尔干中心要点咧。亚洲之南满咧。西伯利亚咧。土耳其斯坦咧。美洲之墨西哥一带咧。都由联盟机关派重大的陆军驻防。海军方面。就把世界重要的港口。如苏彝士运河咧。巴拿马运河咧。基尔运河咧。波斯湾咧。达达尼尔海峡咧。对马海峡咧。旅顺口胶州湾咧。都作为国际联盟所领的军港。由联盟海军巡弋。这一著若能办到。看还有那一国敢来轻启战端。那么。国际上小小争论。自然可以用公断的程序随时解决。世界永久和平。这才可以实现。这些军队从那里得来呢。除海军由全世界公民志愿投充外。那陆军可以就驻扎地点附近的人民募集训练。省得征调的劳费。然则这种军队。不怕有一两个野心的国家攘夺了去当他私有吗。这决无妨。我们自然要设一个国际军政部或国际参谋部直隶於联盟理事会之下。一切由他管理指挥调遗。那一国敢冒天下之大不韪。来攘窃这大权。就是想攘窃。也是不能彀的。各国官立私立的兵工厂。自然也要收归国际军政部管理监督。那么。杀人的器具。就不会予取予携不禁不竭的了。至於这项养兵之费。虽属不赀。国际联盟很可以创设一种租税。务令负
担公平普及。交给各国代为征收充用。这也没有什么难於解决。这样说来。各强国若诚心诚意希望和平。只要将国际军队着手建设。自然得了强有力的公共保障。以后人类全体。便可以别无顾虑。各各尽他的能力求文化之向上发展。岂不是这回大战反转祸为福吗。这种计画。欧美人并不是见不到。但他们对於所谓‘国家最高权’的一种传统观念。陷溺深了。束缚久了。总是从本国利害打算。徘徊瞻顾。不敢昌言。这回法国蒲游阿的草案。不过轻轻的提到设立国际参谋部。不过提议将各国所有的军队。拿一部分归联盟调遣。和我说独立的国际军队。程度还相去很远哩。然而这案一经提出。各国都说这样是国上有国。头上安头。三言两语。便将他否决了。可见所谓国家主义。在今日还是个死而未僵的东西。各强国对於国际联盟。并没有十分信任。既已如此。所以规约内第八第九等条关於限制军备的规定。不过是一种补苴罅漏的方案。对於永久和平。能彀有多少效力。实在不敢断言了。根本问题既没法解决。只得研究到枝叶问题。
其二。海军问题。现在海军国之巨擘惟英。将来可以与抗衡者惟美。美国前此已通过六亿美金之海军扩张案。至此时毅然宣告中止。其态度之鲜明。实可敬佩。至於英国则不然。英国国论。极力主张他那海上优越权利。说限制军备问题。海军应在除外之列。他的海军大臣嘉悌尔外交大臣巴尔福。曾一致宣言。当和会初开时。四巨头私自接洽。（二月二十三日）英首相劳特佐治便将此意切实声明。因此法首相克列曼梭。也跟着声明法国陆军理应扩充。把减军的根本精神。差不多消灭净尽了。据英国人的主张。说他的领土偏於全球。为正当
防卫起见。不能不靠大海军做个保障。这些话在今日。有谁人能驳回他呢。只是英国有正当防卫。别国也有正当防卫。恐怕英国所谓‘两国标准主义’的海军。往后要很费点力来对付哩。总之是不信任国际联盟。才各自讲各自的正当防卫。更有何话可说。
其三。废止征兵问题。这问题是英国史墨士草案提出的。英国向来不用征兵制度。战争中偶然一用。战后全国人民都要求废止。政府早已宣言。顺从民意了。英国提出这案。自然是顺水推船。美国不消说更是赞成了。然而日本舆论。却已经差不多全国一致的反对。他说征兵制度存废。和限制军备问题是没甚关系的。英美两国素不征兵。到用起兵来。数月之间。便也得几百万劲旅。这便是他们回护征兵制的一种口实。到开议时。意首相阿兰达首倡反对。说是征兵制废止后。万一有再兴的必要。那时便生困难。法国的蒲游阿也说法国地理上为正当防卫起见。常备军断不可少。日本自然是暗中附和。这一案又被否决了。据我个人的意见。各强国若没有‘非攻寝兵’的诚意。那么。无论是征兵是募兵。一样的都可以扰乱和平。断断然争这问题。诚可不必。但征兵制度。把全国刚成年的小夥子。硬提到军营里去学杀人。他那求学做工的最好时光。竟被切断成两橛了。这不能不算是人类进化上一种大损失。从这点着想。征兵制是根本不应存在的。这回通不过这案。也算是和会一污点哩。
其四。军额问题。联盟规约第八条所规定如下。
联盟国确认和平之维持。须减少国家军备至最低限度。以无碍国家安宁及国际义务共同行为之实施为限。故理事会应视察各联盟国之
地势与状况。规定减小军备之计划。以供各政府之考虑与施行。此项计画。至少每十年须重行考察与修正。且此项计画。既经各政府采行后。所规定之军备限度苟不经理事会同意。不得超过之。
这条文骤看很像有点制裁力。细按下去。其实是浮的。第一件。这裁兵计画。由理事会制成。理事会就是军备最强的国家在那里把持。他们若各自拿正当防卫做个口实。那‘最低限度’还会低了去么。第二件。理事会所规定的计画。并没有权力命令各该国实行。不过是供他们参考罢了。采用与否。还听各该国自主。理事会无奈他何。就这两点看来。所以我觉得这第八条所规定。虽不敢说他全无效力。但那效力是要靠各强国的良心发生的。不是本条文的制裁力能彀发生出来。总之既没有国际军队。这联盟机关。便成了个‘贵而无位高而无民’的周天子。他的制裁力是算得出的了。裁兵问题将来进行得怎么样。我们且看罢。
其五。军器问题。史墨士草案。说永久和平的三种必要条件。第一是废征兵。第二是限制制造军器。第三是兵工厂国有。头一件是否决了。第二第三件采入规约的第八条。其文如下。
联盟国公认商办工厂承造军器。当严重反对。理事会须筹拟如何可阻免随此种制造而发生各种恶果之方法。惟须兼顾联盟国中之未能制造其国家安宁上所必需之军械者之要求。
这条文也不过一种极空漠的规定。对於制造军器应如何制限。兵工厂是否完全收归国有。竟不敢公然下一个断案。其实据我看来。兵工厂国有民有。本来就不成什么问题。这回德国挑战。难道可以说克
虏伯厂股东想赚钱是主要动机吗。况且现在欧美各国。无论何项工厂。摇身一变。都可以变成兵工厂。要禁那里禁得绝呢。我说要实行限制兵器。兵工厂国有是不中用的。除非是‘联盟有。’但这一著。那些强国爷们既已听不进去。别的方案。总不过支离灭裂。也没有什么讨论的价值了。
总而论之。这回对於限制军备问题。竟没有个彻底的解决。实在令我们失望。这问题却是国际联盟的生死关键。这问题若无结果。联盟怕便成虚设。我想今后只有向世界舆论方面。将国际军队之必要。实行鼓吹。这件事却是我们中国人很该负些责任。因为我们从古以来。就富於‘天下的’理想。我们向来不认国家做人类最高团体。所以对於‘超国家’的建设。我们比别国人较为亲切有味。所以完成这理想的国际联盟。我们确是有一大部分责任哩。
（第四）防止战争的方法及对於背盟国的制裁
这两件事。在联盟规约中占了最大部分。（自第十一条至第十七条）所规定的较为详密。而且有些权威。算是约中差强人意的了。原文太繁不便全行抄引。请概括大意。列出几条原则。且与两次海牙保和会不同之处。略为比较批评。
一。联盟团体。有自动的干涉开战之权利及义务。
保和会规约规定两国纷争时。第三国得出而调停。意思说的是‘虽然事不干己。不妨为善意的忠告。’本规约第十一条所规定。认凡属战争。都是影响於联盟国共同利害。所以联盟团体。根本上有干涉他的权利。且有不容不干涉的义务。这一点可以表示国际关系的密度比
前增加。算是一种很进化的观念。
二。各国法律上的纷争。须受法庭裁判。法律以外的纷争。须经由联盟理事会或联盟议会调停。
保和会虽设有公断法庭。然愿付公断与否。仍听两造自由。所以各国为自行减少冲突起见。只得局部的互订公断条约（例如一九○三年之英法公断条约）据本规约第十三条所规定。凡条约上之纷争。两造皆有必须先诉法庭之义务。又保和会对於政治问题之纷争。未有救济办法。据本规约第十四条所规定。须经由理事会或总会公决劝告。这都是比较从前很有进步的。
三。开战须经过一定期限。
本规约立法精神。并非绝对的禁绝战争。但求战争感情比较的得由缓和而趋於消灭。所以第十二条所规定。每有争端。必俟法庭或理事会宣告公决后三个月。乃得开战。而理事会之公决。例须於争端交议后六个月内发表。法庭判决时期。虽未明白规定。但所需时日。亦决不少。所以平均算起来。每一争端发生。总须经过九个月以后方能有战事。在这九个月内。外界很有余裕。设法调停。内部忿激的感情。也总可以冷却一部分。这便是减少战争的一种手段。
四。两造中有一造服从判决者。对造不得向他宣战。
本规约第十三条（对於法庭之公判）第十五条（对於理事会之公决）有此规定。这样看来。除非两造都不服判决。战事才能实现。所以开战的机会。越发少了。结果和绝对禁止战争也差不多。
以上四个原则。比起两次海牙保和会所规定。确有进步。不但此
也。对於违约国的制裁。颇极严厉。（规约第十六条）其一。经济力的制裁。即所谓共同封锁。其二。兵力的制裁。即所谓共同讨伐。要而言之。凡背盟者。即认为联盟全体之公敌。假定全世界各国都加入联盟。那么。到有一国背盟被封之时。便全世界没有中立国了。但这种制裁法能彀实行到甚么程度。还是问题。因为若碰着太不干己的事。硬要拉入漩涡和别人作敌。谁也有点不愿意。譬如南美洲或巴尔干有一个背盟国发生。硬要我们跟着人去抵制他讨伐他。我们愿意吗。就令政府主张。也难叫人民乐从。这回英法美联军共同对付过激派。他们的兵士。不是个个都怨望思归吗。虽说是讨伐背盟公敌。含有义战性质。和这种私斗不同。然而不喜欢多管闲事。总是人类通性。美国反对联盟论日占势力。就是为此。所以这些条文。虽然规定得很周备。对於将来实行的效力。却还未敢乐观哩。
（第五）联盟与局部的国际协定及宣言
规约中最支离灭裂的。莫若第二十一条。其文曰。
本约所规定各节。凡从前因维持和平而订之公断条约等之国际的协定或门罗主义等之局部的宣言。承认不受其影响。
这一条本来是威尔逊敷衍本国的反对党勉强要求加入的。目的专在维持门罗主义。其他不过陪笔。但陪笔中如公断条约等。本来与联盟规约同一精神。其不受影响。乃自明之理。何待申言。然因此而用概括的笔法。牵连到其他的国际协定及宣言。却和那联盟的根本精神。越去越远了。这回全世界人起大劲成立这个联盟。原来因为从前纵横捭阖的局部同盟。（如三国同盟三国协商之类）实算得扰乱和平的原
动力。因为要矫正他消灭他。所以纲罗一切国家做个大联盟。全体的大联盟里头。不许更有局部的小联盟存在。这是根本精神最重要的一点。威尔逊屡次演说。都曾极力发挥。后来忽加上这一条。复认盟中有盟。岂非正相矛盾。因此之故。所以甚么英法美特别联盟咧。发生起来了。甚么英日同盟咧。又要继续了。甚么日本在中国的特殊地位咧。也要援门罗主义之例承认有效了。结果闹来闹去。还是战前那套把戏。多数人对於国际联盟或是失望。或是不信任。也都为此。
（第六）联盟与条约
联盟规约与各国相互间条约之关系。本规约所定原则如下。
一。条约须在联盟秘书处立案公布。否则无效。（第十八条）
二。旧条约之不适用者及有危及世界和平之虞者。联盟总会得劝告各该订约国重行斟酌。（第十九条）
三。各国之义务的秘密的契约。与本联盟规约抵触者。均撤销之。若该项义务在加入联盟前已经担负者。该缔约国责任所在。应即设法将该项义务解除。（第二十条）
四。此后不得再缔结与本规约抵触之条约。（同上）
右第二第三两原则。我们应该援引以求废去中日间‘二十一款之国耻条约。’为甚么呢。（一）因为他是秘密强迫的。（二）因为他的性质有危及世界和平之虞。（三）因为我们所负义务与本规约根本精神相抵触所以将此项义务解除。我们和日本都应完此责任。所以我们将来对於国际联盟所请求。应分为两项。其一。青岛交还问题。应根据本规约第十五条。求理事会公断。其二。二十一款废止问题。应根
据本规约第十九二十两条。提出议会公议。这两件都是目前就要切实预备的。我国民须要督促政府注意啊。
就规约中这几条条文凡论。大致固属不差。但要紧的是‘与本规约相抵触’一句。当作何解释。那解释权当归何机关。例如中日二十一款。是否算抵触。又如联盟成立后英国强迫波斯所结六条。是否算抵触。诸如此类。很有两面解释的余地。若说不抵触。然则国际联盟变成强者的护符罢了。若说抵触。英日肯服吗。若比较的求些公道。那么这解释权一定要归到那各国平等一国一票的联盟议会。不能归到五强专制的联盟理事会。或者还得几分救济。这又是我们该注意的啊。
（第七）联盟与委任统治
国际联盟还没有开幕。先在后台串了一出滑稽喜剧。规约第二十二条所规定委任统治各项便是。原来当大战正酣的时候。各国社会党公决议和条件。扯起不赔款不割地两面大旗。威尔逊也自告奋勇。在这两面旗下当个急先锋。到了欧洲。看看形势。完全不是恁么回事。不赔款那面旗。已经悄悄的卷了。连不割地这面旗一并卸下。觉得有点脸红。但英法意日等国已经到嘴的肥肉。如何肯吐出来。何止不肯吐出呢。彼此还要多抢一块是一块。眼看着处分德国殖民地这个问题。协约国间就要打架。这不是给敌人冷笑的资料吗。啊啊。好了好了。五强国里头的一个国。从前有一位湛深法理的甚么博士。做了一部书。叫做甚么‘朝鲜委任统治论。’后来朝鲜问题。不是就此解决了吗。‘委任统治’这个名字。体面得很。又正义。又人道。我们何不将委任大权恭恭敬敬的献上国际联盟。那统治大权。我们就可以交易而去。
各得其所了。七穿八插。卒至凑上这不伦不类的‘第二十二条。’他的详细内容。我也懒得去批评他。简单说一句。这神圣的联盟规约。被他点污了清白了。
（第八）联盟与海洋自由
哈哈。我忘记了一件事了。威尔逊大喊大叫的十四条里头。仿佛像有一条叫做什么海洋自由。听说是很重大的一个问题。到底海洋自由这句话怎么解呢。是否算一个国际公共问题。为什么联盟规约中一字不提呢。诸君啊。你问海洋自由怎么解吗。我在巴黎看见一段滑稽新闻说。‘美国威尔逊太太到伦敦会着佐治第五的太太。威太太高谈阔论。说到海洋必须自由。五太太说。对呀。海水浴场就应该开放让我们女人自由。’这段话虽然打趣得太过刻薄。然而英美两国对於这问题的态度。倒是活写出来了。笑话休提。原来美国为什么参战呢。人人都知道因为对於德国潜艇战略。抗议无效。海洋自由这句话。就因为战争时候。交战两造。将公海任意封锁。以致中立国失了航行自由。所以美国要确定国际法上这个原则。做后来的保障。简单说句话。美国这次就算是为海洋自由而战了。然则后来为什么闹到虎头蛇尾。竟自一字不提了呢。这并没甚稀奇。全世界的海。就是英国的内河。开放到什么程度。理应由这‘海王’作主。别人如何能插嘴。威尔逊初到欧洲。英国报纸对於这一条。给他个迎头痛击。过了不多几时。这位老教授嘴里也渐渐没有了这四个字了。后来有人问他。‘你的海洋自由主义怎么就拉倒了呢。’他说。‘国际联盟成立以后。将来纵有战事。也没有中立国。自由不自由的问题。便不发生了。’这句话对
不对？任凭诸君判断罢。
联盟规约要点。大略论过了。末后几条。对於各种国际公益事业讲求维持增进方法。用意都是很好呢。不必细论。还有国际劳工一项。尤关紧要。别立一篇论他如今且将我个人私见对於国际联盟的价值。再说几句。便算这一节的结论。
我们中国人一年以前。期望国际联盟。未免太奢了。到了如今对於他的失望。又未免太甚了。一年以前。本来威尔逊一班人。调子唱得太高。我们听着了。以为理想的正义人道。霎时可以涌现。以为国际联盟这个东西。就有锄强扶弱的万能力。不独将来的和平。靠他保障。便是从前的冤抑。也靠他伸理。其实天下那里有恁么速成的事。国际联盟是人类的团体。自然不能做‘超人’的事业。人类进化。自有他的一定步骤。一方面虽有个向上的目的。循着进行。一方面对於现状。终不免情实缠绵。委曲迁就。试看古来历史上种种文明事业。那种不是一波三折。才能告成。这国际联盟论虽然酝酿多年。其实中华民国八年四月二十八日。才算他呱呱堕地的第一日。而且生来多灾多难。第一个可靠的乳母。（美国）先就和他分疏起来。你想恁么荏弱的婴孩。我们就要把补天托地的事业责望他。不是太过吗。虽然如此。我们对於他却不能失望。因为他总是应运挺生的一个俊物。他纯然是这新时代产出来。他还能产生往后的新新时代。他的生日。总算是人类全体最有荣誉的纪念日。他既已生了。再不会中途夭折。因为人类既已向上进了一步。决不甘心向下再退。他现在的组织。虽然不完全。现在的力量。虽然很薄弱。都是不要紧的事。慢慢的自然会发
荣滋长起来。我们对於他的希望。并不在解决目前局部问题。譬如我们的山东问题。他能彀给我们一个圆满的解决。固然最好。就令不能。我们也断不厌弃他。因为他是全世界人类共同缔造的东西。我们既已是世界上一个人。总要尽我们的能力参加着缔造他。扶持他。发育他。我们做中国国民。同时做世界公民。所以一面爱国。一面还有超国家的高尚理想。凡属人类有价值的共同事业。我们总要参预。而且确信我们参与之后。一定能彀增长他的价值。至於目前报酬如何。我们都可以不管。因为人类永久事业。并不是一个时期内一部分人计算利益的问题。我们对於国际联盟。既已认为人类进化史上一件大事。我们只尽我们的义务便了。至於有些人看见国际联盟进行得不甚顺手。就疑心这些都是空论。就说今后还是弱肉强食的世界。那可全是梦话了。
国际劳工规约评论
一 国际劳工规约之来历
这回维尔赛条约。总算得世界上空前绝后之‘非科学的’‘不论理的’一件公文。他的内容。实由三大部分凑成。（非组成）一部分是国际联盟规约。一部分是国际劳工规约。一部分是对德讲和条约。讲和条约。却插在那两种中间。又添些在后头。——原文共分十五章。第一章是联盟规约。第二至第十二章是讲和条约。第十三章是劳工规约。第十四十五章又是讲和条约。——聚起全世界一千几百位大政治家大学问家呕心绞脑的做了几个月。却做出恁么一篇理路不清的文章来。真是咄咄怪事。但我们且不管许多。联盟规约劳工规约两篇文章没有交白卷。总算这些专使老爷们委员老爷们的功劳了。我们中国人
对於国际联盟问题。注意研究的渐渐多了。对於国际劳工问题。总觉得有些不关痛痒。其实这两个问题。一样的关系重大。这两种规约。一样的算是这回和会产生出来的大事业。所以我不怕诸君厌听。要把这国际劳工规约的前因后果。详细叙述一番。
我当批评这劳工规约之前。要先总挈几句话。令读者的观念稍为分明。我们须知这回劳工规约。只能算是社会政策的扩充画一。不能算是社会主义的采择推行。什么叫做社会主义呢。社会主义。是要将现在经济组织不公平之点。根本改造。改造方法。虽然种种不同。或主共产。或主集产。或主生产事业全部由能生产的人管理。或主参加一部分。或用极端急进手段。或用平和渐进手段。要之对於现在的经济组织。认为不合人道。要重新组织一番。这就是社会主义。什么叫社会政策呢。社会政策。是在现在的经济组织之下。将那不公平之处。力图救济。救济方法。或是从租税上求负担平均。或是保护劳工。不叫资本家虐待。虽然许多良法美意。却与根本改造问题无涉。这就是社会政策。这回国际劳工规约。是属於后一类的。不是属於前一类的。我们认清界限。才能彀下确切的批评。
稍有常识的人。总该知道劳工问题是往后全世界第一大问题。这问题其实已经发生了将近百年了。其初闹得最迫切的就只是英国。因为他是工业革命发祥地。现代资本主义的经济组织。由他先成立。资本劳工两阶级。先由他那里发生。他的工人受苦最深。自觉亦最早。所以八九十年前。已经发生这问题。其后这种经济组织。渐渐输入欧洲大陆。输入美国。输入日本。这问题自然也跟着输入来了。起初还
是各国各自的问题。其后交通日频繁。一方面资本互相挹注。出品互相竞争。於是资产变成‘国际化。’一方面劳工到处迁徙。彼此联络。互通声气。更有许多头脑极冷的学者和心肠极热的慈善家。都抱著抑强扶弱的精神。替他们奔走指导。於是劳工运动也变成‘国际化。’一八四八年。德国的马克思发表一篇共产主义宣言。内中有一句惊心动魄的话。说是‘贫民无祖国。’他的意思。以为现在人类不应拿国籍来‘纵断。’只须拿阶级来‘横切。’以为国籍国境的观念。足以搅乱劳工团结。反将阶级奋门的精神减杀了。以为‘爱国’两个字。不过资本家利用人类幼稚的感情。借来维持他们固有的势力。这种话是否和真理完全符合。姑且勿论。要之。是世界大同观念一部分的发现。无论何人。总该承认哩。其后到一八六四年。便有叫做‘国际劳工协会’的一个团体发生了。因为时机未熟。到一八七三年。这团体中道夭折。到一八八九年。有所谓‘新国际协会。’重建旗鼓。入到本世纪。（自一九○○年至一九一○年）这新协会开过三四回大会。对於国际政治问题。有许多堂堂正正的主张。内中有个‘国际劳工法草案’经第二回大会满场一致通过。就是这回国际劳工规约最初的蓝本了。当战争中。两造交战国的劳工。虽然在战场上各自‘执干戈以卫社稷。’却也会好几次在中立国会议。交换意见。对於和议问题。屡有表示。威尔逊的十四条。大半就是迎合他们的心理。力唱高调。到休战以后。各国中产阶级的当局者。正在这边着手开巴黎会议。一面各国社会党。也在那边着手开熊城（瑞士京城）会议。两个会议调合的结果。便产出这‘国际劳工规约’来。
我们要彻底明白这国际劳工规约的来历和他的价值。须要放宽眼界。把议和前后的形势观察一回。原来大战到第三年的时候。各国社会党和劳工阶级的平和运动。进行得一天比一天猛烈。除英国已经有劳工阶级的代表列在阁员参与政局外。其余法美意等国。都大为劳工所恼。很露出捉襟见肘的模样。那德奥两国不消说了。是借军事失败做个导火线。内部完全破裂。其实法意等国形势。也和德奥差不很远。就使那边不闹乱子。恐怕这边的乱子也是逃不了。质而言之。这回大战。总是劳工们拿出性命替资本家挡灾。他们一旦觉悟过来。说我们不要自相残杀了。资本家还有什么办法。这样说来。平和动机。什有九是从劳工阶级发出。这平和会议能彀把劳工的意见撇在脑后吗。和会开幕以后。形势更日日变化。德国的斯巴达克团到处活动。全国差不多要变成‘过激化。’匈牙利的贝拉庚过激政府居然宣告成立。要联合俄德奥作成个过激派国家的大同盟。和协约国再拼个你死我活。虽然没有成功。已经把和会中大人先生们哧得在那里发抖。他们起初对於俄国列宁政府。很是耀武扬威。差不多要灭此朝食。后来却一步一步的软下来。为什么呢。因为过激派这个怪物。现在不是俄国的问题。渐渐变成协约国本身的问题了。不信吗。你看。美国的I。W。 W 。派。 全名为 IndustrialWorkers of the World。他的历史。在‘解放与改造’杂志上有篇文字说得很详明。——好像生龙活虎一般在那里活动。公然要欢迎劳农政府的代表。威尔逊政府要调兵弹压。才算勉强过去了。英国的矿丁。铁路工人。船上水手。结成三角同盟。布起阵势。预备随时可以和政府决战。闹得劳特佐治一班政治家。驾着飞
机。今日跑伦敦。明日回巴黎。真个是一夕数惊。疲於奔命。意大利从战线撤回的兵士。结成大大的团体。佩带特别徽章。横行都市。政府从不敢正眼觑他。法相克列曼梭遇刺。凶手分明是过激派人。政府却不敢声张。只说他是有神经病。为卓莱士一案。巴黎市民起一回大大的示威运动。沿路高叫‘布尔维克万岁。’满城的警察。只好装耳聋。其余各国各处大大小小的罢工。差不多每星期总有一两起。连我们远东的新客。看惯了也认作家常茶饭了。咳。在这种形势底下。那些代表资产阶级的政治家。怎么狼狈情形。也就不难想像。诸君若要问这回国际劳工规约成立的动机么。我想前清当革命论沸腾的时候。急忙忙颁发那‘立宪九年筹备案。’和这回事正有点子相类。我请先行简单总评几句。‘这规约。在资产阶级方面。本来是不愿意的。但已无可奈何。只得借来缓和形势。在劳工阶级方面看来。办法是不彻底的。但时机未熟。只好得一步再进一步。乐得拿来做将来大革命的武器。两造交让。恰恰走到一共通点。这劳工规约便产生出来了。’
当批评这规约以前。还有熊城会议。不可不记。当正月底二月初。这些代表资产阶级的老爷们。在大法国的大京城（巴黎）‘正其衣冠尊其瞻视’的开一个平和大会。正在闹得头红脸胀的时候。那些代表无产阶级的一群小夥子。也在小瑞士国的小京城（熊城）随随便便的开一个社会党大会。那边有三十几个国。一百多名的代表。却是欧洲许多重要国家没有在里头。这边也有二十七个国。九十多名的代表。却是连俄德奥匈布和别的中立国都有人参与。——我们大中华民国却没有参与。不知是不屑咧还是不配。——那边大京城的大会议。像是
战胜国的私人。鬼鬼祟祟交头接耳。倒是这边小京城的小会议。却纲罗全世界各国。堂堂正正披肝沥胆。替全世界讨论平和问题。两两比较起来。煞是好笑。这个熊城会议讨论的范围。可也不小。如战争责任问题咧。赔偿问题咧。国际联盟草案咧。处分德国殖民地问题咧。新建国领土问题咧。俘虏问题咧。过激派承认问题咧。他们件件都议到。老实说一句。他们的议题。简直和巴黎和会的议题同一个范围了。却是巴黎足足闹了五个月。他们只轻轻的会谈了五天。自二月三日开会。至二月八日闭会。什么问题都议决了。内中最重要的。就是国际劳工规约草案十五条。后来虽没有全数采行。总算是最有力的一个私案。我这书限於篇幅。恕不详述他的内容了。请专门研究劳工问题的人自己去参考罢。
二 劳工规约要点略评
今将评劳工规约。先将约文摘译备考。国际劳工规约。本从国际联盟孳生出来。联盟规约第二十三条云。
联盟国愿勉力为男女及幼童在其自己国内及其在商工业关系所及之各国内。确取公正人道之劳动状况而保持之。并为此项目的起见。将设一必要之国际机关而共同维持之。
劳工规约全文。即根据这一条而起。所以劳工规约。虽认为联盟规约之一部亦无不可。不过因事体太复杂。竟自‘附庸蔚为大国’了。
劳工规约。列在和约全文第十三章。从第三百八十七条起至四百二十七条止共四十一条内分两段。第一段标题为劳工机关。占了四十条。第二段标题为一般原则。仅得一条。其中最紧要的。为第一段之
总冒及第二段之全文。译录如下。
第一段总冒云。
兹因国际联盟。原以建设世界和平为目的。而欲求世界和平必须以社会的公平为基础。
又因现行劳工制度。能使多数人民常在不公平且困苦及贫乏状态之下。致社会不安。危及世界之平和谐协。此种情形。亟应改良。例如工作时间之规定。如每日每星期劳作时刻之最高限。如劳工供给之调节。如失业之防止。如制定工资最低限务求足以维持相当之生活。如对於工人之有疾病者及因工作受伤者加以保护。如对於幼工女工之特别保护。如对於老年及废疾者之扶养。如国外侨工利益之保障。如结社自由原则之承认。如职业教育专门教育之组织等。
又因各国中。如有对於上文所举合於人道的劳工制度不加采用。则足为他国从事改良之障碍。
故缔约各国为正义人道且确保世界永久和平起见。协定如左。
第二段规定劳工制度一般原则。其文如下。
缔约各国。因承认劳工身体上道德上知识上之幸福。实为国际间之至要事项。……虽各国气候风俗。及经济上机会产业上惯例各有异同。劳工制度之严格统一。亦认为难遽实现。但深信不能将劳工视同商品。故应有共通原则以为规定劳工制度之根据。各宜斟酌其特别情形。所能行者勉力行之。兹将紧要不可缺之原则九条列举如下。
（一）前文业已声明。不能认劳工为一货物或一商品。
（二）雇主与工人。同有法律上之结社自由权。
（三）工资之最低额。须按照各地情形。以得维持其适当之生活程度为标准。
（四）工作以一日八小时或一星期四十八小时为限。有尚未实行此制者务悬此为鹄而促成之。
（五）工人每星期至少须有二十四小时休息。
（六）禁止幼童工作。其青年劳工须特别制限。使不致妨害教育之赓续与身体之发达。
（七）男女为同一价值之工作。当给以同一之工资。
（八）各国对於住在其国内之全般劳工者。应给予经济上公平之待遇。
（九）保护劳工条例。宜特设监督制度以促其实施。并当允妇女参加监督。
以上两段。为本规约概括的精神所寄。实约中之最要点。简单论之。则第一段总冒。说明为什么要有这国际劳工同盟。第二段规定加盟国应遵守之公共原则。至於同盟机关之组织。则有第一段底下四十条条文详细规定。今不便全录。仅撮其要点如左。
（一）凡加入国际联盟之国。同时加入国际劳工同盟。
（二）国际劳工同盟设两机关。（甲）劳工代表议会。（乙）劳工理事会及国际劳工事务局。
（三）劳工代表议会。每国派代表四名。内两名由政府派出。余两名。由资产阶级劳工阶级各选派其一。
（四）劳工理事会。由二十四名理事组织之。内代表各政府者十
二人。代表资产阶级者代表劳工阶级者各六人。
（五）劳工事务局。受理事会之指挥。处理诸务。
（六）代表议会议决事项。加盟国有履行之义务。但有争议。得诉诸国际联盟之公断法庭。
（七）对於违犯规约之国。施以经济上之制裁。略如国际联盟规约所定。
读者诸君据上文所叙述。谅来对於国际劳工同盟。已经得有明晰的概念了。如今请分段略为批评。
据第一段总冒所说。设立国际劳工同盟的动机。全在保持世界和平。与国际联盟之说。同一旨趣。这是怎么讲呢。因为世界和平破裂。不外两途。一是纵裂。甲国和乙国的战争便是。一种横裂。各国国内的争乱便是。国际联盟是防止纵裂的。国际劳工同盟便是防止横裂的。但依我看来。劳工规约防止横裂的效力。恐怕比联盟规约防止纵裂的效力还要薄弱些哩。为甚么呢。那约文不是说‘世界和平要以社会的公平为基础’吗。这句话诚然是一针见血。但社会怎么样才算公平。却是很难解答的一个问题。照约文所举例。如工作时间之规定等类十几件事。就资本阶级的眼光看过去。总以为是公平的了。我们旁观的人。看惯了从前大不公平的状况。也认这个为比较的公平了。就劳工阶级的眼光看过去却怎么样呢。所谓‘胜余价值’的一大部分。依然是被资本家掠夺呀。生产机关。依然是被少数人垄断呀。这样说公平。算得是彻底的公平吗。质而言之。本规约的根本精神。不外所谓‘劳资调协主义。’这种主义。若是在二三十年前实行。或者可以把风潮
平息得下去。今日却不是那回事了。他们劳工界的人。都抱着一种不受人怜的气概。都说‘你们把便宜占尽过后拿出残汤剩水来救济我们。我们可不屑哩。’所以大势滔滔。总是往根本改造那条大路奔去。改造后就能公平吗。谁也不敢说。但是不改造而说公平。他们是绝对的不承认了。这回的劳工规约。全是在现行经济组织之下。图一个补偏救弊。简单说一句。不过将各国原有之工场法咧。养老制度咧。保险制度咧。要他改订得较为完善。而且希望各国都画一施行。你说这样子就可以把社会革命的形势缓和下去吗。过去现在厉行社会政策的国家也很不少。何尝能彀解决这个问题。所以我说这回各国为防止过激派侵入起见。产出这国际劳工规约。也不过和前清筹备立宪抵制革命同一手段。怕没有什么良果。但釜底抽薪。总比扬汤止沸高一筹罢了。
改良劳工条件。原属各国自己切身利害。那一国不改良。那一国便要吃亏。然则尽可以听凭各国自动。何必定要联合起来。立这互相狼狈的公共规约呢。我想这个有两种动机。其一。是各国劳工者彼此互表同情。先进国的劳工者。虽然自己有点能力。能彀和资本家对抗。获得较良的待遇。看着那后进国的同辈。呻吟憔悴。没有一毫抵抗力。委实可怜。因此借这同盟的力量带挈他们。叫他们有强大的后援。可以壮气。这是好的动机。其二。还有一个不甚高明的动机。因为劳工制度较好的国家。工作时刻一定是短的。工资一定是高的。那么他们制造出来的货物。成本一定花得大。拿出来在国际贸易市场上。和那工资低廉的国家所产品相竞争。一定要失败。所以他们要拖别人下水。叫大家在同等境遇之下。彼此占不了便宜。这是各国政府当局对外保
护国产的苦心作用。诸君莫说我是以小人之心度君子之腹。本规约里头。就有很确实的脏证。他说道。‘各国中如有对於上文所举合於人道的劳工制度不加采用。则足为他国从事改良之障碍。’试想。他不采用随他不采用。你改良随你改良。谁又障碍得谁。障碍两字的意思。因为他不改良却占了便宜。所以才碍着我哩。诸君切勿说我过於深文。试看一年以来各国政治家说到财政经济方针。那个不是以奖厉输出为第一义。打开窗子说亮话。就是对外竞争。扩充市场。想货物锁得出去。就要价钱不比别人贵。想价钱不比别人贵。就要成本不比别人重。成本既没法儿比别人减轻。只好想法儿叫别人也和我一样。欧美的政治家。的确是苦心焦虑。从这里着想。谁也瞒不了谁。平心而论。既已有国家这件东西。当国的人自然是各替本国打算盘。对於别国廉价货物的竞争设法防维。也属题中应有之义。但这分明是一种国家主义。若夹在社会问题的旗下借来应用。未免有点挂羊头卖狗肉了。
劳工同盟的本意。原是要把全世界劳工制度改良画一。但结果又弄出个‘除外例’来。约文云。‘虽各国气候风俗与夫经济上机会工业上惯例。各有异同。劳工制度之严格统一。亦难急遽办到。’这段话分明是有些国家想要临阵脱逃。不好意思说不加盟。但加盟后却要不受盟中拘束。结果卒至定出七个除外的国家来。一日本。二中国。三印度。四暹罗。五波斯。六南非洲。七古巴。哈哈。好笑好笑。日本到处呈露头角。无论大事小事。总要和英美法意占同等的地位。独有这一件。却降身辱志来和中国波斯等等一班倒霉的国家打夥。又不是有人排挤他。还是他自己力争得来。他的代表在巴黎熊城两次会议。
都说日本有特别情形。要求那九个原则。十年内在日本暂不适用。哈哈。这总算日本保护国产政策上一种成功。却是国际劳工同盟的本意越发不彻底了。这样说来。国际劳工规约。岂不是没有什么价值吗。咳。不然不然。他那第四百二十七条所标的一般原则。虽不过寥寥数百字。实算得极神圣的一篇‘新人权宣言。’他那九原则里头。实在有两个根本原则。第一。是不能把劳工视同商品。第二。是承认劳工身体上道德上智能上之幸福增进为国际间最重要事项。这两个根本原则确立之后。各种制度的更革。自然有一个公共标鹄。现在未做到的。表示将来□□做到。各种学说各种政策虽然很纷歧。在这根本原则底下。总可以求出个共通建设的方□□根本原则从□然由□□学者和社会党人大声疾呼了许多年。至於把他装入正式公文。由各国当局用国家意思来切实承认。实自本规约始。就这点看来。本规约将来历史上价值。或者还在国际联盟规约之上。也未可知哩。至於那各条分原则。都是欧美劳工界多年的宿题。本规约汇集起来。做一个小结束。恕不一一解释了。
至於国际劳工同盟的机关组织。研究起来。也很有兴味。他是国际联盟事业中之一部分。他的机关。是国际联盟辖属的机关。何以见得呢。因为组织劳工同盟的国家。就是组织国际联盟的国家。国际劳工事务局。就设在国际联盟所在地。国际劳工争议。就由国际联盟法庭裁断。可见劳工同盟。实在是由国际联盟孳生出来的了。依我们的理想。国际联盟政府。很应该设立几部。这国际劳工事务局。就算是国际联盟最初设立的行政部了。但这行政部的组织。有几点很是特别
的。应该注意。第一。劳工事务局长。表面上看。像是一部的总长。其实不过一位事务官。要受理事会的指挥。第二。理事会是本部行政的主宰。正与通常各部的总长权限相当。但他却是合议不是独裁。二十四位理事中。各方面皆有代表。那理事或由任命或由选举。性质极为复杂。第三。和这行政部对待的。还有一个立法部。就是劳工代表总会。劳工代表总会。是关於劳工政务的一个意思机关。和国际联盟总议会立於对等地位。不过权限有广狭普专之分。这种组织。和俄国某部分的苏维埃制度有点相像。俄国内各地方之苏维埃政府。有些於总苏维埃之外。别设一部一部的苏维埃。例如教育部有一个教育苏维埃在其上。农商部有一个农商苏维埃在其上。我想这种组织是很好的。将来国际联盟政务扩充增设新部。大概都要用这组织。就是各国内部立法行政机关。也可仿这个意思重行改组。国会不过议决总方针。其余各种实际问题。须别立各主管议会以决定之。我看各国政治。很有点倾向到这条路上。我们也要仿行的。这件事理论很复杂。将来当别著一篇专论他。现在因为研究这劳工同盟机关的组织。偶有触发。纵笔论及。去题益远。恕罪恕罪。
我叙述这劳工同盟。也费了一万多字了。我想中国人对於这问题有兴味的很不多。可怜我们虽然算是加盟的一个国。全国人却都是糊裹糊涂。始终并没知道是恁么一回事。去年十月在美国开第一次大会。我们也派代表参列了。人家是照着规约政府方面资产团体方面劳工团体方面各有代表。我们是在使馆内派一两位馆员。三方面都算他代表了。咳。我们本来就没有政府。没有资产团体。没有劳工团体。这也
难怪。但是我国民须要知道啊。我国国内。虽然不配说有资本家。却是外国资本家早已高踞上游。制了我们的死命。别国资劳两阶级是把国内的人民横切成两部分。一部分是压制者。一部分是被压制者。我国现在和将来的形势却不是这样。全国人都属於被压制的阶级。那压制的阶级是谁。却是外国资本家。我们全国人所处的境遇。正是外国劳工阶级所处的境遇。质而言之。我们四万万人。都是劳工阶级里头的可怜虫罢了。照这样看来。这劳工问题。在欧美各国。不过国内一部分人的苦乐问题。在我们中国。却是全个民族的存亡问题了。我们当这火烧上身的时候。还看着像事不关己。难道白白让他烧死不成。咳。看人家受压制的人。是怎么样的设法免除压制。救护自己。我们也赶紧学学。早打个主意才对哩。

相关文章

• 欧游心影录 （上）
• 钱穆论康长素《大同书》
• 中國之舊史
• 与蔡鍔第四書
• 致袁世凱書 上袁大總統書
• 釋革
• 科學精神与東西文化
• 人生觀与科學
• 論不變法之害
• 無產階級与無業階級
• 上篇文章的一段话
• 从无住本 立一切法 ——戊戌前後知识人的佛学兴趣
• 遠藤隆吉譯吉丁斯社會學
• 刘雅军：“衰亡史鉴”与晚清社会变革
• 论国家思想
• 刘文楠：并非实录的“实录”──梁启超《清代学术概论》及其写作背景
• 论私德
• 史上最牛毕业证

梁启超(著)
上篇 大战前后之欧洲
一 楔子
民国八年双十节之次日。我们从意大利经过瑞士。回到巴黎附近白鲁威的寓庐。回想自六月六日离去法国以来。足足四个多月。坐了几千里的铁路。游了二十几个名城。除伦敦外。却没有一处住过一来复以上。真是走马看花。疲於奔命。如今却有点动极思静了。白鲁威离巴黎二十分钟火车。是巴黎人避暑之地。我们的寓庐。小小几间朴素楼房。倒有个很大的院落。杂花丰树。楚楚可人。当夏令时。想是风味绝佳。可惜我都不曾享受。到得我来时。那天地肃杀之气。已是到处弥满。院子里那些秋海棠野菊。不用说早已萎黄雕谢。连那十几株百年合抱的大苦栗树。也抵不过霜威风力。一片片的枯叶。蝉联飘堕。层层堆叠。差不多把我们院子变成黄沙荒碛。还有些树上的叶。虽然还赖在那里挣他残命。却都带一种沈忧凄断之色。向风中战抖抖的作响。诉说他魂惊望绝。到后来索性连枝带梗滚掉下来。像也知道该让出自己所占的位置。教后来的好别谋再造。欧北气候。本来森郁。加以今年早寒。当旧历重阳前后。已有穷冬闭藏景象。总是阴霾霾的欲雨不雨。间日还要涌起蒙蒙黄雾。那太阳有时从层云叠雾中瑟瑟缩缩闪出些光线来。像要告诉世人。说他还在那里。但我们正想要去亲炙他一番。他却已躲得无踪无影了。我们住的这避暑别墅。本来就不是预备御冬之用。一切构造。都不合现在的时宜。所以住在里头的人。
对於气候的激变。感受不便。自然是更多且更早了。欧战以来。此地黑煤的稀罕。就像黄金一样、便有钱也买不着。我们靠着取暖的两种宝贝。就是那半乾不湿的木柴。和那煤气厂里蒸取过煤气的煤渣。那湿柴煨也再煨不燃。吱吱的响。像背地埋怨。说道你要我中用。还该先下一番工夫。这样生吞活剥起来。可是不行的。那煤渣在那里无精打彩的乾炙。却一阵一阵的爆出碎屑来。像是恶很很的说道。我的精髓早已榨乾了。你还要相煎太急吗。我们想着现在刚是故国秋高气爽的时候。已经一寒至此。将来还有三四个月的严冬。不知如何过活。因此连衣服也不敢多添。好预备他日不时之用。只得靠些室内室外运动。鼓起本身原有的热力。来抵抗外界的冱寒。我们同住的三五个人。就把白鲁威当作一个深山道院。巴黎是绝迹不去的。客人是一个不见的。镇日坐在一间开方丈把的屋子里头。傍着一个不生不灭的火炉。围着一张亦圆亦方的棹子。各人埋头埋脑做各自的功课。这便是我们这一冬的单调生活趣味。和上半年恰恰成个反比例了。我的功课中有一件。便是要做些文章把这一年中所观察和所感想写出来。
二 人类历史的转捩
我想人类这样东西。真是天地间一种怪物。他时时刻刻拿自己的意志。创造自己的地位。变化自己的境遇。却又时时刻刻被他所创所变的地位境遇支配起自己来。他要造甚么变甚么。非等到造出来变出来。没有人能彀事前知道。连那亲手创亲手变的人也不知道。等到创成变成一个新局面这新局面决非吾人所能料到。大家只好相顾失色。却又从这新局面的基础上。重新又再创再变起来。一部历史。便就是
这样的进化。见其进未见其止。试思数年以前。谁敢说那十九世纪初期轰轰烈烈的神圣三角同盟俄普奥三尊大佛。竟会在十几个月内。同时哗喇一声。倒到贴地。谁敢说瑞士荷兰等处乡下地方。同时有几十个大大小小的君主。在那里做亡命客。吃尽当光。形影相吊。谁敢说号称东方猛鹫偌大的一个俄罗斯国。竟会四分五裂。自己屏出国际团体以外。这回恁么大的欧洲和会。简直没有他的分儿。谁敢说九十年前从荷兰分出来的比利时。四十年前从土耳其分出来的塞尔维亚。竟成了两个泱泱大国。在欧洲国际上占一极重要的地位。谁敢说二三百年来几次被人分割的波兰。乃至千余年连根拔尽的犹太。居然还有一日把本号开张大吉的门条张贴起来。谁敢说那牢牢关住大门在家里讲门罗主义的美利坚。竟会大出风头。管对面大海人家的闲事。谁又敢说从前书呆子摇笔弄舌讲的国际联盟。竟会一章一节的列出条文。由几十个国家的代表共同签认。谁又敢说当二三十年前。各国政府认作洪水猛兽的社会党。到了今日。他在各国国会里头。都占最大势力。各政府中。差不多都有了社会党员了。谁又敢说各国时髦政治家公认为无法无天的过激派列宁政府。报纸上日日咒他夭折。他却成了个不倒翁。支持了两年。到今日依然存在。还有许多好奇探险的游客。歌颂他明圣哩。谁又敢说我们素来认为天经地义尽美尽善的代议政治。今日竟会从墙脚上筑筑摇动起来。他的寿命。竟没有人敢替他保险。谁又敢说那老英老法老德这些阔老倌。也一个个像我们一般叫起穷来。靠着重利借债过日子。谁又敢说那如火如荼的欧洲各国。他那很舒服过活的人民。竟会有一日要煤没煤。要米没米。家家户户开门七
件事。都要绉起眉头来。以上所说。不过就我偶然想到的几件荦荦大端随手拈出。然而已经件件都足惊心动魄所以我觉得这回大战。还不是新世界历史的正文。不过一个承上起下的转捩段落罢了。
三 国际上隐患
当战争中。大家总希望平和以后万事复原。还有一种所谓永远平和的理想。多少人想望不尽。如今战事停了。兵是撤了。和约是签了。元气恢复。却是遥遥无期。永远的平和。更没有一个人能彀保险。试就国际上情形而论。各民族情感上的仇恨。愈结愈深。德国虽然目前是一败涂地。但是他们民族种种优点。确为全世界所公认。说他就从此沈沦下去。决无是理。现在改为共和。全国结合益加巩固。在四面楚歌之中。不能不拚命的辟一条生路。将来怎样的变迁迸发。没有人能知道。所以法国人提心吊胆。好像复仇战祸。刻刻临头。不然。何必求英美定特别盟约。靠他做保标呢。因战事结果。欧洲东南一带。产出许多新建的小国。从前巴尔干小国分立。实为世界乱源。如今却把巴尔干的形势更加放大了。各小国相互间的利害太复杂。时时刻刻可以反目。又实力未充。不能不各求外援。强国就可以操纵其间。此等现象。为过去战祸之媒。战后不惟没法矫正。反有些变本加厉。从民族自决主义上看来。虽然是一种进步。但就欧洲自身国际关系情况而论。恐怕不算吉祥善事哩。各国对於俄国过激派。一面憎之如蛇。一面畏之如虎。协约国联军帮着非过激派军队四面兜截。把维也纳会议后神圣同盟各国对付法国革命党那篇文章。照样抄一遍。过激派的命运能有多久。虽不敢知。然而非过激派的首领不能统治全俄。是稍
有常识的人都能判断的。协约国这种心理这种举动。不但於收拾俄局丝毫无效。恐怕不免替欧洲更种一乱源罢。国际联盟一事。当去冬今春之交。气象如火如荼。我们对於他的前途。实抱无限希望。后来经过和会上几个月的蜕变。几乎割裂得不成片段。就中威尔逊的根本精神。原欲废止秘密外交。打破欧洲合纵连横的系统。其实此事何尝做得到。不惟做不到。美国自身先已和别人合纵起来了。而且就法国方面看来。分明有个国际联盟做平和保障。却兀自信心不过。必要从盟友里头拉出两个来保自己的标。即此一端。那国际联盟将来的效力。也就可以想见了。
以上所说。是国际上危险情形。照常理看来。欧洲经过这一回创钜痛深的战争。惊魂初定。此后三五十年无大战事。实在意中。所以国际上的杞忧。目前暂且不必多管。却是各国内部的情形。真乃令人惊心动魄。我试把他重要的几点。简单说来。
四 各国生计及财政破产
说起这次战争。真算得打一场倾家荡产的大官司。输家不用说是绞尽脂膏。便赢家也自变成枯腊。原来国民生计这样东西。也和个人生计一样。若是一家之中生产抵不过所消费。甚或有消费而无生产。不出几年。这家便要破产了。一国亦何莫不然。这回战争。据说直接间接死伤的人三千六百多万。这些人都在壮年。一国的生产力。就靠他做主脑。一旦失了许多。如何当得起。何况就是那些未死的丁壮。也都尽数送往战场或军用工厂。原来职业。什有九要抛荒。生产的第一要素。比战前减了大半。至於一切物品。大率千回百转总转到机器
厂变做杀人器具。专杀那能彀生产的人。讲到国民资本。各人将历年所积贮的多半变做国债。国债却全数用在不生产的地方。当此物价飞涨之时。只好渐渐的坐食山空便了。所以战前世界生计状况。最苦的是资本过剩生产过剩。如今这句话或者美国人还配说说。若欧洲人则资本及生产力。差不多到了零度了。我们来欧。已是停战之后。战中况味。未曾领受。但在此一年已来。对於生存必需之品。已经处处觉得缺乏。面包是要量腹而食。糖和奶油。看见了便变色而作。因为缺煤。交通机关停摆的过半。甚至电灯机器也商量隔日一开。我们是过惯朴素笨重生活的人。尚且觉得种种艰辛狼狈。他们在极丰富极方便的物质文明底下过活了多少年。那富人便有钱也没处买东西。那穷人从前一个钱买的东西如今三五个钱也买不着。这日子怎么能过呢。
讲到财政。欧洲各国自开战以来。公债比从前加了几百倍。将每年租税等项收入来开销支出。总有一个大大窟窿。纸币日发日多。对於汇兑日落一日。市面上硬币。驱逐得无踪无影。物产过少和货币过多两种原因凑合起来。物价飞腾。不知所止。美国有位大银行家万特立Vanderlip新近做一篇论文。说道欧洲现在已经完全破产。美国要借钱给他们。非监督财政不可。这话虽然有点过火。却不算绝对无稽哩。问他们救济的方法。各国政客无论在朝在野。都说是靠奖厉国产扩充对外贸易。这是唯一的一条大路。谁不知道。但实行起来。恐怕也非容易。第一。原料消耗太甚。生产无所取资。就中发动力必需的煤。成了稀世之宝。这等物件。许多要仰给於外。贸易逆势。如何能挽回。第二。壮丁缺乏。生产力当然减少。就中如人口递年锐减的法
国。这次战争。失去壮丁百分之四十八。人口率的恢复。既是遥遥无期。生产力的恢复。恐也难哉戛戛。第三。现在欧洲最流行的罢工风潮。两面大旗帜就是减少工作时间和加增工价。这种要求是否正当。乃别一问题。但在目前说要多制造些廉价的国产在市场上和外国竞争。却是有些南辕北辙。第四。就让一步。算是国产有法能奖厉起来。那扩充对外贸易的问题。却也谈何容易。因为各国都同在元气大亏之后。同是靠对外贸易来当一服补药。你向我扩充。我向你扩充。结果还是相销。若说扩充到美国。他不把欧洲市场吞尽罢了。欧洲人那里配请教他的市场。若说扩充到中国等处。恐伯这些人销费力着实有限。彀不上当一剂十全大补汤哩。以上所说情形。在战败的德奥等国。固然是加倍艰难。就是战胜的英法等国。还不是一样的荆天棘地。到底战后的痛苦和战时的痛苦孰轻孰重。我还不敢断言哩。
五 社会革命暗潮
前段所说。是从对外的一个国民生计单位着想。觉得他们困难万状。再一转眼将这单位的内部组织子细看来。那更令人不寒而栗了。贫富两阶级战争。这句话说了已经几十年。今日却渐渐到了不能不实现的时代。这种国内战争。在人类进化史上的价值。绝非前四年来国际战争可比。但现在正当将发未发之时。好像大蛇要蜕殼一般。那痛苦实不难想像。原来欧洲去封建政治未久。各国土地。多在贵族或教会手里。法国大革命后。算是有几国把这土地所有权稍为均分。但内中还有许多国维持旧状。如革命前的俄国就是这样。现在的英国还是这样。这还不打紧。自从机器发明工业革命以还。生计组织起一大变
动。从新生出个富族阶级来。科学愈昌。工厂愈多。社会遍枯亦愈甚。富者益富。贫者益贫。物价一日一日腾贵。生活一日一日困难。工人所得的工钱。彀吃不彀穿。彀穿不彀住。休息的时间也没有。受教育的时间也没有。生病几天。便要全家绑着肚子。儿女教养费不用说了。自己老来的日子还不晓得怎样过活。回头看那资本家。今日贃五万。明日贃十万。日常享用。过於王侯。他们在那里想。同是上天所生人类。为甚么你就应该恁么快乐。我就应该恁么可怜。再进一步想。你的钱从那里来。还不是绞着我的汗。添你的油。挖我的疮。长你的肉。他们其始也是和中国人一般。受了苦自己怨命。后来渐渐明白。知道地位是要自己挣来。於是到处成立工团。决心要和那资本家挑战。他们的旗帜。是规定最低限的工钱和最高限的做工时刻。而且这两种限是要时时改变的。得一步便进一步。还有些有学问的人。推本穷源。说这种现象。都是从社会组织不合理生出来。想救济他。就要根本改造。改造方法。有一派还承认现存的政治组织。说要把生产机关收归国有。有一派连现在国会咧政府咧。都主张根本打破。亲自耕田的人准他有田。在那个厂做工的人就管那个厂的事。耕田做工的人举出委员。国家大事就由他一手经理。各国普通社会党大半属前一派。俄国过激党便属后一派。前一派所用手段。是要在现行代议政治之下。渐渐扩张党势。掌握政权。现时在各国国会及地方议会。势力都日增一日。好几国机会已成熟。其余的也像快要成熟了。至於后一派。俄国的火盖已自劈开。别国也到处埋着火线。有些非社会党的政治家。眼光锐敏办些社会主义的立法。想要缓和形势。只是积重难返。补牢已
迟。社会革命。恐怕是二十世纪史唯一的特色。没有一国能免。不过争早晚罢了。战胜国人民。一时为虚荣心所掩。还没有什么法外行动。但过后痛定思痛。想起这些胜利光荣。还不是昙花一现。我们打了几年仗。从战场里拾回这条残命。依然是要穿没穿要吃没吃。还有那阵亡将士的孤儿寡妇。在这种百物腾贵时候。靠几块钱恤金过日子。只好坐以待毙。你们说奖励国产增进国富是目前第一要义。我还要问一句。国富增进了究竟於我有何好处。你们打着国家的旗号谋私人利益。要我跟着你们瞎跑。我是不来的。这种思想。在战胜国的劳动社会中。已是到处弥满了。那些资本家却也有他的为难。几年战争。营业已衰落到极地。安能不谋恢复。那政府为一时的国产政策起见。对於现在资本家所经营的事业。亦不能不加以保护。所以两方面总是相持的多相让的少。我们留欧一年。这罢工风潮。看见的听见的每月总有几次。其中最大的如九月间英国铁路罢工。那里是两个团体竞争。简直就是两个敌国交战。其实这事何足为奇。如今世界上一切工业国家。那一国不是早经分为两国。那资本国和劳动国。早晚总有一回短兵相接拚个你死我活。我们准备着听战报罢。
六 学说影响一斑
从来社会思潮。便是政治现象的背景。政治现象。又和私人生活息息相关。所以思潮稍不健全。国政和人事一定要受其敝。从前欧洲人民。呻吟於专制干涉之下。於是有一群学者。提倡自由放任主义。说道政府除保持治安外不要多管闲事。听各个人自由发展。社会自然向上。这种理论。能说他没有根据吗。就过去事实而言。百年来政制
的革新和产业的发达。那一件不叨这些学说的恩惠。然而社会上的祸根。就从兹而起。现在贫富阶级的大鸿沟。一方面固由机器发明。生产力集中变化。一方面也因为生计上自由主义。成了金科玉律。自由竞争的结果。这种恶现象自然会演变出来呀。这还罢了。到十九世纪中叶。更发生两种极有力的学说来推波助澜。一个就是生物进化论。一个就是自己本位的个人主义。自达尔文发明生物学大原则。著了一部名山不朽的‘种源论。’博洽精辟。前无古人。万语千言。就归结到‘生存竞争优胜劣败’八个大字。这个原则。和穆勒的功利主义边沁的幸福主义相结合。成了当时英国学派的中坚。 同时士梯尼。 Max Stirner 卞戛加。Soren Kiergegand盛倡自己本位说。其敝极於德之尼采。谓爱他主义为奴隶的道德。谓剿绝弱者为强者之天职。且为世运进化所必要。这种怪论。就是借达尔文的生物学做个基础。恰好投合当代人的心理。所以就私人方面论。崇拜势力。崇拜黄金。成了天经地义。就国家方面论。军国主义帝国主义。变了最时髦的政治方针。这回全世界国际大战争。其起原实由於此。将来各国内阶级大战争。其起原也实由於此。
七 科学万能之梦
大凡一个人。若使有个安心立命的所在。虽然外界种种困苦。也容易抵抗过去。近来欧洲人。却把这件没有了。为什么没有了呢。最大的原因。就是过信‘科学万能。’原来欧洲近世的文明有三个来源。第一是封建制度。第二是希腊哲学。第三是耶稣教。封建制度。规定各人和社会的关系。形成一个道德的条件和习惯。哲学是从智的方面
研究宇宙最高原理及人类精神作用。求出个至善的道德标准。宗教是从情的意的两方面。给人类一个‘超世界’的信仰。那现世的道德。自然也跟着得个标准。十八世纪前的欧洲。就是靠这个过活。自法国大革命后。封建制度完全崩坏。古来道德的条件和习惯。大半不适於用。欧洲人的内部生活。渐渐动摇了。社会组织变更。原是历史上常态。生活就跟着他慢慢蜕变。本来没有什么难处。但这百年来的变更却与前不同。因科学发达结果。产业组织。从根柢翻新起来。变既太骤。其力又太猛。其范围又太广。他们要把他的内部生活凑上来和外部生活相应。却处处措手不及。最显著的就是现在都会的生活和从前堡聚的村落的生活截然两途。聚了无数素不相识的人在一个市场或一个工厂内共同生活。除了物质的利害关系外。绝无情感之可言。此其一。大多数人无恒产。恃工为活。生活根据。飘飖无着。好像枯蓬断梗。此其二。社会情形太复杂。应接不暇。到处受刺戟。神经疲劳。此其三。劳作完了想去要乐。要乐未完又要劳作。昼夜忙碌。无休养之余裕。此其四。欲望日日加高。百物日日加贵。生活日日加难。竞争日日加烈。此其五。以上所说。不过随手拈出几条。要而言之。近代人因科学发达。生出工业革命。外部生活变迁急剧。内部生活随而动摇。这是很容易看得出的。内部生活。本来可以凭宗教哲学等等力量。离去了外部生活依然存在。近代人却怎样呢。科学昌明以后。第一个致命伤的就是宗教。人类本从下等动物蜕变而来。那里有什么上帝创造。还配说人为万物之灵吗。宇宙间一切现象。不过物质和他的运动。那里有什么灵魂。更那里有什么天国。讲到哲学。从前康德和
黑格尔时代。在思想界俨然有一种权威像是统一天下。自科学渐昌。这派唯心论的哲学便四分五裂。后来冈狄的实证哲学和达尔文的种源论同年出版。旧哲学更是根本动摇。老实说一句。哲学家简直是投降到科学家的旗下了。依着科学家的新心理学。所谓人类心灵这件东西。就不过物质运动现象之一种。精神和物质的对待。就根本不成立。所谓宇宙大原则。是要用科学的方法试验得来。不是用哲学的方法冥想得来的。这些唯物派的哲学家。托庇科学宇下建立一种纯物质的纯机械的人生观。把一切内部生活外部生活。都归到物质运动的‘必然法则’之下。这种法则。其实可以叫做一种变相的运命前定说。不过旧派的前定说。说运命是由八字里带来或是由上帝注定这新派的前定说。说运命是由科学的法则完全支配。所凭藉的论据虽然不同。结论却是一样。不惟如此。他们把心理和精神看成一物。根据实验心理学。硬说人类精神。也不过一种物质。一样受‘必然法则’所支配。於是人类的自由意志。不得不否认了。意志既不能自由。还有什么善恶的责任。我为善不过那‘必然法则’的轮子推着我动。我为恶也不过那‘必然法则’的轮子推着我动。和我什么相干。如此说来。这不是道德标准应如何变迁的问题。真是道德这件东西能否存在的问题了。现今思想界最大的危机。就在这一点。宗教和旧哲学。既已被科学打得个旗靡辙乱。这位‘科学先生’便自当仁不让起来。要凭他的试验发明个宇宙新大原理。却是那大原理且不消说。敢是各科各科的小原理。也是日新月异。今日认为真理。明日已成谬见。新权威到底树立不来。旧权威却是不可恢复了。所以全社会人心。都陷入怀疑沈闷畏惧之中。
好像失了罗针的海船遇着风遇着雾。不知前途怎生是好。既然如此。所以那些什么乐利主义强权主义越发得势。死后既没有天堂。只好尽这几十年尽地快活。善恶既没有责任。何妨尽我的手段来充满我个人欲望。然而享用的物质增加速率。总不能和欲望的腾升同一比例。而且没有法子令他均衡。怎么好呢。只有凭自己的力量自由竞争起来。质而言之。就是弱肉强食。近年来甚么军阀甚么财阀。都是从这条路产生出来。这回大战争。便是一个报应。诸君又须知。我们若是终久立在这种唯物的机械的人生观上头。岂独军阀财阀的专横。可憎可恨。就是工团的同盟抵抗乃至社会革命。还不同是一种强权作用。不过从前强权。在那一班少数人手里。往后的强权。移在这一班多数人手里罢了。总之。在这种人生观底下。那么千千万万人前脚接后脚的来这世界走一躺住几十年。干什么呢。独一无二的目的就是抢面包吃。不然就是怕那宇宙间物质运动的大轮子缺了发动力。特自来供给他燃料。果真这样。人生还有一毫意味。人类还有一毫价值吗。无奈当科学全盛时代。那主要的思潮。却是偏在这方面。当时讴歌科学万能的人。满望着科学成功黄金世界便指日出现。如今功总算成了。一百年物质的进步。比从前三千年所得还加几倍。我们人类不惟没有得着幸福。倒反带来许多灾难。好像沙漠中失路的旅人。远远望见个大黑影。拚命往前赶。以为可以靠他向导。那知赶上几程。影子却不见了。因此无限凄惶失望。影子是谁。就是这位‘科学先生。’欧洲人做了一场科学万能的大梦。到如今却叫起科学破产来。这便是最近思潮变迁一个大关键了。
[（自注）读者切勿误会因此菲薄科学。我绝不承认科学破产。不过也不承认科学万能罢了。]
八 文学的反射
要晓得时代思潮。最好是看他的文学。欧洲文学。讲到波澜壮阔。在前则有文艺复兴时期。在后则推十九世纪。两者同是思想解放的产物。但气像却有点根本不同之处。前者偏於乐观。后者偏於悲观。前者多春气。后者多秋气。前者当文明萌茁之时。觉得前途希望汪洋无际。后者当文明烂熟之后。觉得样样都试过了。都看透了。却是无一而可。我如今且简单讲几句。百年来的思潮和文学印证出来。十九世纪的文学。大约前半期可称为浪漫忒派（即感想派）全盛时代。后半期可称为自然派（即写实派）全盛时代。浪漫忒派承古典派极敝之后。崛然而起。斥摹仿。贵创造。破形式。纵感情。恰与当时唯心派的哲学和政治上生计上的自由主义同一趋向。万事皆尚新奇。总要凭主观的想像力描出些新境界新人物。要令读者跳出现实界的圈子外。生一种精神交替的作用。当时思想初解放。人人觉得个性发展可以绝无限制。梦想一种别开生面完全美满的生活。他们的诗家。有点和我国的李太白一样。游心物表。块然自乐。他们的小说。每部多有一个主人翁。这主人翁就是作者自己写照。性格和生活总是与寻常人不同。好写理想的武士表英雄万能。好写理想的美人表恋爱神圣。结果全落空想。和现在的实生活渺不相涉了。到十九世纪中叶。文学霸权。就渐渐移到自然派手里来。自然派所以勃兴。有许多原因。第一件。承浪漫忒派之后。将破除旧套发展个性两种精神做个基础。自然应该更进
一步趋到通俗求真的方面来。第二件。其时物质文明剧变骤进。社会情状日趋繁复。多数人无复耽玩幻想的余裕。而且觉得幻境虽佳。总不过过门大嚼。倒不如把眼前事实写来。较为亲切有味。第三件。唯物的人生观正披靡一时。玄虚的理想。当然排斥。一切思想。既都趋实际。文学何独不然。第四件。科学的研究法。既已无论何种学问都广行应用。文学家自然也卷入这潮流。专用客观分析的方法来做基础。要而言之。自然派当科学万能时代。纯然成为一种科学的文学。他们有一个最重要的信条。说道‘即真即美。’他们把社会当作一个理科试验室。把人类的动作行为。当作一瓶一瓶的药料。他们就拿他分析化合起来。那些名著。就是极翔实极明了的试验成绩报告。又像在解剖室中。将人类心理层层解剖。纯用极严格极冷静的客观分析。不含分毫主观的感情作用。所以他们书中的背景。不是天堂。不是来生。不是古代。不是外国。却是眼面前我们所栖托的社会。书中的人物。不是圣贤。不是仙佛。不是英雄。不是美人。却是眼面前一般群众。书中的事迹。不是什么惊天动地的大业。不是什么可歌可泣的奇情。却是眼面前日常生活的些子断片。我们从前有句格言。说是‘画犬马难於画鬼神。’这自然派文学。将社会实相描写逼真。总算极尽画犬马之能事了。诸君试想。人类既不是上帝。如何没有缺点。虽以毛嫱西施的美貌。拿显微镜照起来。还不是毛孔上一高一低的窟窿纵横满面。何况现在社会。变化急剧。构造不完全。自然更是丑态百出了。自然派文学。就把人类丑的方面兽性的方面。赤条条和盘托出。写得个淋漓尽致。真固然是真。但照这样看来。人类的价值差不多到了零
度了。总之。自从自然派文学盛行之后。越发令人觉得人类是从下等动物变来。和那猛兽弱虫没有多大分别。越发令人觉得人类没有意志自由。一切行为。都是受肉感的冲动和四围环境所支配。我们从前自己夸嘴。说道靠科学来征服自然界。如今科学越发昌明。那自然界的威力却越发横暴。我们快要倒被他征服了。所以受自然派文学影响的人。总是满腔子的怀疑。满腔子的失望。十九世纪末全欧洲社会。都是阴沈沈地一片秋气。就是为此。
九 思想之矛盾与悲观
凡一个人。若是有两种矛盾的思想在胸中交战。最是苦痛不过的事。社会思潮。何独不然。近代的欧洲。新思想和旧思想矛盾。不消说了。就专以新思想而论。因为解放的结果。种种思想同时从各方面进发出来。都带几分矛盾性。如个人主义和社会主义矛盾。社会主义和国家主义矛盾。国家主义和个人主义也矛盾。世界主义和国家主义又矛盾。从本原上说来。自由平等两大主义。总算得近代思潮总纲领了。却是绝对的自由和绝对的平等。便是大大一个矛盾。分析起来。哲学上唯物和唯心的矛盾。社会上竞存和博爱的矛盾。政治上放任和干涉的矛盾。生计上自由和保护的矛盾。种种学说。都是言之有故持之成理。从两极端分头发展。愈发展得速。愈冲突得剧。消灭是消灭不了。调和是调和不来。种种怀疑。种种失望。都是为此。他们有句话叫做‘世纪末。’这句话的意味。从狭义的解释。就像一年将近除夕。大小帐务。逼着要清算。却是头绪纷繁。不知从何算起。从广义解释。就是世界末日。文明灭绝的时候快到了。
我们自到欧洲以来。这种悲观的论调。着实听得洋洋盈耳。记得一位美国有名的新闻记者赛蒙氏和我闲谈。（他做的战史公认是第一部好的）他问我。‘你回到中国干什么事。是否要把西洋文明带些回去。’我说。‘这个自然。’他叹一口气说。‘唉。可怜。西洋文明已经破产了。’我问他。‘你回到美国却干什么。’他说。‘我回去就关起大门老等。等你们把中国文明输进来救拔我们。’我初初听见这种话。还当他是有心奚落我。后来到处听惯了。才知道他们许多先觉之士。着实怀抱无限忧危。总觉得他们那些物质文明。是制造社会险象的种子。倒不如这世外桃源的中国。还有办法。这就是欧洲多数人心理的一斑了。
十 新文明再造之前途
诸君。我想诸君听了我这番话。当下就要起一个疑问。说道。‘依你说来。欧洲不是整个完了吗。物质界的枯窘既已如彼。精神界的混乱又复如此。还有甚么呢。从前埃及中亚细亚乃至希腊罗马。都曾经过极灿烂的文明。后来都是灭绝了或中断了。不要这回欧洲又闹这出戏罢。’我对於这个疑问。敢毅然决然答应道。‘不然。不然。大大不然。’欧洲百年来物质上精神上的变化。都是由‘个性发展’而来。现在还日日往这条路上去做。他和古代中世乃至十八世纪前的文明。根本上有不同的一点。从前是贵族的文明受动的文明。如今却是群众的文明自发的文明。从前的文明是靠少数特别地位特别天才的人来维持他。自然逃不了‘人亡政息’的公例。今世的文明。是靠全社会一般人个个自觉日日创造出来的。所以他的‘质’虽有时比前不如。他
的‘量’却比从前来得丰富。他的‘力’却比从前来得连续。现在的欧洲。一言以蔽之。万事万物。都是‘群众化。’这种现象。连我们有时也看得讨厌。有人说。这不是叫社会向上。倒是叫社会向下了。其实不然。一面固是叫旧日在上的人向下。一面仍是叫旧日在下的人向上。然而旧日在下的人总是大多数。所以扯算起来。社会毕竟是向上了。这种步骤。英国人所经过的最为明白。英国从前种种权利。都是很少数的贵族专有。渐渐拿出来给中级的人共享。渐渐拿出来给次中级又次中级乃至最低级的人一齐共享。不独物质上的权利如此。就是学问上艺术上乃至思想上。他那由上而下由集而散的情形。也复如此。英国固然是最好的模范。其他各国。也都是同一趋势。所以他的文明。是建设在大多数人心理上。好像盖房子从地脚修起。打了个很结实的桩儿。任凭暴风疾雨。是不会摇动的。讲到他的思潮。当法国大革命后唯心派哲学浪漫派文学全盛之时。好像二十来岁一个活泼青年。思想新解放。生气横溢。视天下事像是几着可了。而且不免驰骛於空华幻想。离人生的实际却远了。然而他这种自由研究的精神。和尊重个性的信仰。自然会引出第二个时代来。就是所谓科学万能自然派文学全盛时代。这个时代。由理想入到实际。一到实际。觉得从前甚么善咧美咧。都是我们梦里虚构的境界。社会现象。却和他正相反。丑秽惨恶。万方同慨。一面从前的理想和信条。已经破坏得七零八落。於是全社会都陷入怀疑的深渊。现出一种惊惶沈闷凄惨的景象。就像三十前后的人。出了学校。入了社会。初为人夫。初为人父。觉得前途满目荆棘。从前的理想和希望。丢掉了一大半。十九世纪末叶欧洲
的人心。就是这样。虽然。他们并没有入到衰老时期。怎见得呢。凡老年人的心理。总是固定的。沈滞的。但会留恋过去。不想开拓将来。他那精神的生活。也和他的肉体一样。新陈代谢的机能。全然没了。破坏性反抗性是绝不会发动了。现代欧洲人。却不是那样。他们还是日日求自我的发展。对於外界的压迫。百折不回的在那里反抗。日日努力精进。正像三四十来岁在社会上奋斗的人、总想从荆天棘地中。建立一番事业。如今却不比从前在学校里发空议论了。他们人情世态甜酸苦辣都经过来。事事倒觉得亲切有味。於是就要从这里头找出一个真正的安身立命所在。如今却渐渐被他找着了。在社会学方面。就有俄国科尔柏特勤一派的互助说。与达尔文的生存竞争说相代兴。他是主张自我要发展的。但是人类总不能遗世独立。大事小事。没有一件不靠别人扶助。所以互相扶助。就是发展自己的唯一手段。他的论据。也是从科学上归纳出来。所以在思想界一天一天的占势力。在哲学方面。就有人格的唯心论直觉的创化论种种新学派出来。把从前机械的唯物的人生观。拨开几重云雾。人格的唯心论。由美国占晤士首倡。近来英美学者愈加发挥。从前唯心派哲学家。将‘心灵’认作绝对的一个实体。和他对象的‘世界’相对待。分为两橛。占晤士一派。用科学研究法。证明人类心的性能。实适应於外界而渐次发达。意力和环境互相提携。便成进化。人类生活的根本义。自然是保全自己发展自己。但人人各有个自己。用‘自己’这个字。称呼通换不过来。所以给他一个通名。就叫做‘人格。’这‘人格’离了各个的自己。是无所附丽。但专靠各个的‘自己’也不能完成。假如世界上没有别
人。我的‘人格’从何表现。假如全社会都是罪恶。我的‘人格’受了他的渐染和压迫。如何能健全。由此可知人格是个共通的。不是个孤另的。想自己的人格向上。唯一的方法。是要社会的人格向上、然而社会的人格。本是从各个‘自己’化合而成。想社会的人格向上。唯一的方法。又是要自己的人格向上。这就是意力和环境提携便成进化的道理。明白这个道理。那么所谓个人主义社会主义国家主义世界主义种种矛盾。都可以调和过来了。直觉的创化论。由法国柏格森首倡。德国倭铿所说。也大同小异。柏格森拿科学上进化原则做个立脚点。说宇宙一切现象。都是意识流转所构成。方生已灭。方灭已生。生灭相衔。便成进化。这些生灭。都是人类自由意志发动的结果。所以人类日日创造。日日进化。这‘意识流转’就唤做‘精神生活。’是要从反省直觉得来的。我们既知道变化流转就是世界实相。又知道变化流转的权操之在我。自然可以得个‘大无畏。’一味努力前进便了。这些见地。能彀把种种怀疑失望。一扫而空。给人类一服‘丈夫再造散。’就学问上而论。不独唯心唯物两派哲学有调和余地。连科学和宗教也渐渐有调和余地了。以上所述几家学派。都是当本世纪初期早已句出萌达。但未能完成。未能普及。便碰着这回大战。当战争中。人人都忙着应战。思想界的著述。实在寂寥。所以至今没见甚么进步。将来能否大成。和康德黑格尔达尔文诸先辈的学说有同等的权威。转移一代人心。也不敢必。但是欧人经过这回创钜痛深之后。多数人的人生观因刺激而生变化。将来一定从这条路上打开一个新局面来。这是我敢断言的哩。
十一 物质的再造及欧局现势
人类只要精神生活不枯渴。那物质生活。当然不成问题。譬之大病之后。元神未亏。虽然疲倦消瘦。培补亦易为力。前文所讲各国财政生计上情形。诚然困难已极。但按到实际。他们国债虽多。外债是可以暂时不还的。内债利息散到民间。依然是供殖产兴业之用。货币价值低减对外汇兑吃亏。固然是大问题。但有时亦可以借作奖励输出的一种手段。这些听他循生计上原则自然变迁。也属无妨。现时最苦的是资本缺乏。然而美国正苦资本过剩。势不能不以欧洲为尾闾。欧人只要善於利用。还不是取诸外府吗。剩下最难解决的。就是劳工问题。我想不出数年。这问题定要告一段落。或是社会党柄政实行了社会主义几个根本大原则。气象自然一新。或是有些国家。竟自继俄国之后。做一番社会革命。虽一时大伤元气。过后反赢得意外发达。也未可定。所以我对於欧洲。觉得他前途虽然是万难。却断不是堕落。至於分国观察。或者有一两国从此雄飞。有一两国渐行衰落。这又是别问题了。
我这种拉拉杂杂讲了欧洲这些情形。恐怕诸君有点听得不耐烦了。今且总叙几句。作个收束。第一。我想大战的结果。奥俄瓦解。中欧东欧各小民族纷纷建国。加以威尔逊将民族自决四个字大吹大擂。民族主义。（一民族一国家主义）越发光焰万丈。十九世纪后半期欧洲民族运动史。总算告一段落。往后怕还要扩充到欧洲以外。虽然国际关系复杂。天下更从此多事。总算人类社会组织一进步。第二、这回战争。协约国方面。全恃‘互助’得胜。给他们一个绝大的教训。
虽然理想的国际联盟。未见完成。国家互助的精神。已是日见发达。质而言之。世界主义。要从此发轫了。第三。协约各国。拿‘打破中欧军国’做个旗号。算是起了一回征讨军阀的十字军。如今大功告成。专制主义四个大本营（俄德奥土）连根拔尽。民主主义。自然变成政治上绝对的原则。加以社会党日益发展。‘社会的民主主义’要渐渐成为最中庸的一种政治。第四。俄国过激派政府。居然成立。居然过了两年。不管将来结局如何。假定万一推翻。他那精神毕竟不能磨灭。从前多数人嘲笑的空理想。却已结结实实成为一种制度。将来历史价值。最少也不在法国大革命之下。影响自然是及於别国。和前条所谓‘中庸政治’相争。还不知谁胜谁负哩。第五。一面虽是国内资本劳工两阶级斗争。一面各国仍竞相奖励国产。借此补偿战后疲敝。将来国际间产业战争。只有比前更剧。自由贸易主义。怕要作废。就这一点看来。突飞的社会主义。或者暂时受些限制。第六。科学万能说。当然不能像从前一样的猖獗。但科学依然在他自己范围内继续进步。这回战争中各种发明日新月异。可惜大半专供杀人之用。经此番大创。国际上总有三几十年平和可望。好好的拿来应用。物质文明。一定更加若干倍发达。第七。这回战争。给人类精神上莫大的刺激。人生观自然要起一大变化。哲学再兴。乃至宗教复活。都是意中事。以上几件。是我此行观察所得的大概。如今假定世界大势是在这种前提之下。我们做国际团体一分子的中国。应该怎么样。我国民该走那条路。才能把这国家在世界上站起来。待我略述愚见。写在下半篇。
下篇 中国人之自觉
一 世界主义的国家
第一。我们须知世界大同。为期尚早。国家一时断不能消灭。而且各国战后所耗元气。都要取偿於外。环顾宇内。就剩中国一块大肥肉。自然远客近邻。都在那里打我们的主意。若是自己站不起来。单想靠国际联盟当保镖。可是做梦哩。虽然如此。我们却不能将国际联盟这件事看得毫无价值。还要尽自己的力量。促他的进步。这回国际联盟。总算世界主义和国家主义调和的发轫。把国家相互的观念。深入人心。知道国家意志。并不是绝对无限。还须受外部多大节制。质而言之。国家与国家相互之间。从此加一层密度了。我们是要在这现状之下。建设一种‘世界主义的国家’怎么叫做‘世界主义的国家。’国是要爱的。不能拿顽固褊狭的旧思想。当是爱国。因为今世国家。不是这样能彀发达出来。我们的爱国。一面不能知有国家不知有个人。一面不能知有国家不知有世界。我们是要托庇在这国家底下。将国内各个人的天赋能力。尽量发挥。向世界人类全体文明大大的有所贡献。将来各国的趋势。都是如此。我们提倡这主义的作用。也是为此。
二 中国不亡
第二。我们万不可有丝毫悲观。说中国要亡了。讲到什么财政困难生计困难。人家不知比我加几十百倍。我们过这小小不顺遂的日子就垂头丧气。欧洲人只好相率跳大西洋了。若因军阀专横。政治腐败。就说没有办法。请读读十九世纪上半期欧洲历史。看是怎样情形。英法两国。现在不是公认做民主政治的模范吗。从前阀族的专横腐败。
还不是和我一样。为甚么就能有今日呢。远的不必说。现在资本阶级的专横又何如。他们可是深根固蒂足智多能。绝非我们那外强中乾的军阀和那依草附木的官僚所能比并。我们说没有办法。他们大多数人。也只好坐以待毙了。若因为现在人心堕落。丑类横行。便发生根本悲观。这也是知其一不知其二。当过渡混杂时代。罪恶总浮到面上来。各国都是如此。何独我国。一定说现在人心比从前堕落。这句话我却不能承认。从前罪恶何尝没有。或者因观念不同。不认他是罪恶。或者因社会舆论。不管闲事。不发觉他的罪恶。即以政治论。民国政界。固然混浊。难道前清政界。又算得清明吗。不过前此没有人理会他。醉生梦死的受他压制。如今虽依然没有脱了压制。却是把他的罪恶尽情暴露。所以看得来越发惊心动魄。像比从前还不如了。其他家庭上社会上罪恶。都是这样。其实昨今同一罪恶。所争的只在揭破不揭破。感觉不感觉。既是罪恶质量相同。所以不能算是堕落。然而揭破和感觉。却是一种进步。为甚么呢。因为是国民自觉心的表现。古人有言。知病即药。从前我周身是病。却全不知道。如今知道了。就从这知字上。自然会生出法子来。现在欧洲人日日大声疾呼。说世界末日。说文明破产。不管他说的是否过当。就这一点忧危之心。便是他苏生的左券。一个人最怕是对於现状心满意足。如此。这个人只有退步没有进步。只好当他死了。感觉现状不满足。自然生出努力。这努力便是活路。我们现在知道自己满身罪恶。知道自己住的是万恶社会。中国从此就开出一条活路来了。这是好现象。不是坏现象。只要知道病就赶紧去医。不要因为病就垂头丧气。把自己营卫的本能减掉。这病有
甚么要紧呢。我说天下从无没办法的事。不办却真没法。我们先把辞典上没办法三个字涂去。办法却多着哩。
三 阶级政治与全民政治
第三。从前有两派爱国之士。各走了一条错路。甲派想靠国中固有的势力。在较有秩序的现状之下。渐行改革。谁想这主意完全错了。结局不过被人利用。何尝看见什么改革来。乙派要打破固有的势力。拿甚么来打呢。却是拿和他同性质的势力。说道。‘你不行。等我来。’谁想这主意也完全错了。说是打军阀。打军阀的人还不是个军阀吗。说是排官僚。排官僚的人还不是个官僚吗。一个强盗不惟没有去掉。倒反替他添许多羽翼。同时又在别方面添出许多强盗来。你看这几年军阀官僚的魔力。不是多谢这两派人直接间接或推或挽来造成吗。两派本心都是爱国。爱国何故发生祸国的结果呢。原来两派有个共同谬见。都是受了旧社会思想的锢蔽。像杜工部诗说的。‘二三豪杰为时出。整顿乾坤济时了。’那里知道民主主义的国家。彻头彻尾都是靠大多数国民。不是靠几个豪杰。从前的立宪党。是立他自己的宪。干国民甚么事。革命党也是革他自己的命。又干国民甚么事。好比开一瓶皮酒。白泡子在面上乱喷。像是热烘烘的。气候一过。连泡子也没有了。依然是满瓶冰冷。这是和民主主义运动的原则。根本背驰。二十年来种种失败。都是为此。今日若是大家承认这个错处。便着实忏悔一番。甲派抛弃那利用军人利用官僚的卑劣手段。乙派也抛弃那运动军人运动土匪的卑劣手段。各人拿自己所信。设法注射在多数市民脑子里头。才是一条荡荡平平的大路。质而言之。从国民全体下工夫。
不从一部分可以供我利用的下工夫。才是真爱国。才是救国的不二法门。把从前做的一部分人的政治醒转过来。那全民政治才有机会发生哩。
四 着急不得
第四。我们须知。天下事是急不来的。总要把求速效的心事去掉。然后效乃有可言。有人说。时局危险到这地步。不设法弥缝补苴暂时支持。一旦亡了。怎么办呢。我说。姑无论中国决不会亡。别人想亡偌大一个国。决非容易。就是亡国也算不得什么一回大事。波兰不是亡了几百年吗。今日如何。要知暂时支持这种字样。才真是亡国心理。若要不亡。只有扎硬寨打死仗之一法。这个法儿却是断断急就不来的。我国民主主义。在历史上根柢本就浅薄。在地理上更很少养成的机会。所以比欧美诸国。发达较迟。如今突然挂起这个招牌。好像驴蒙虎皮。种种丑态。如何能免。但这些全不要紧。因为人类性能。是活的不是死的。只要需以时日。下番工夫。自然会把自己蜕变。和环境适应起来。这却要靠新出来的青年。不能责望老辈。我们并不是菲薄老辈。因为他们在他的时代。只能做他适应的事业。如今老了。生理上心理上新陈代谢的功能。一齐停息了。如何能责备他和我们一样。他的地位。却也不久就要和现在的青年办交代。他责任自然是轻松了。这些青年。却是万钧责任压到肩上。只要自己认明这责任实践这责任。天下总没有办不来的事。我信得过我们多数可爱的青年。这点见地这点志气是有的。但现在未曾磨炼完成。而且办交代的时候还没有到。所以目前万不可着急。便急也急不来。若要急时。做得好。不过苟且小
成。做得不好。便要堕落断送了。看透这一着。所以我们现在着手的国民运动。总要打二三十年后的主意。像区区这种年纪。是不指望看见成功的。其实二三十年光阴。在国史教科书上不过占一叶半叶。算什么呢。我们只管兴会淋漓的做去便了。
五 尽性主义
第五。国民树立的根本义。在发展个性。中庸里头有句话说得最好。‘唯天下至诚为能尽其性。’我们就借来起一个名叫做‘尽性主义。’这尽性主义。是要把各人的天赋良能。发挥到十分圆满。就私人而论。必须如此。才不至成为天地间一赘疣。人人可以自立。不必累人。也不必仰人鼻息。就社会国家而论。必须如此。然后人人各用其所长。自动的创造进化。合起来便成强固的国家进步的社会。这回德国致败之原。就是因为国家主义发达得过於偏畸。人民个性。差不多被国家吞灭了。所以碰着英法美等个性最发展的国民。到底抵敌不过。因为‘人自为战’的功用丧失了。所以能胜而不能败。德国式的国家主义。拿国家自身目的做个标准。把全国人放在个一定的模子里鼓铸出来。要供国家之用。结果犹且不胜其敝。我国则并无所谓国家目的。徒以社会上畸形的组织。学说上惰性的权威。把各人的本能。从小就桎梏斫丧起来。如今人开口便说是中国民智不开。或说是人才消乏。诚然不错。但又须知。在这种旧社会束缚驰骤之下。才智是断不能发生。因为旧社会也有一个模子。将中国人一式铸造。脱了模就要在社会上站不住。无论何人。总要带几分矫揉的态度来迁就他。天赋良能。绝不能自由扩充到极际。近来中国人。才智不逮欧西。都是为此。今日
第一要紧的。是人人抱定这尽性主义。如陆象山所谓‘总要还我堂堂地做个人。’将自己的天才（不论大小。人人总有些。）尽量发挥。不必存一毫瞻顾。更不可带一分矫揉。这便是个人自立的第一义。也是国家生存的第一义。
六 思想解放
第六。要个性发展。必须从思想解放入手。怎样叫做思想解放呢。无论甚么人向我说甚么道理。我总要穷原竟委想过一番。求出个真知灼见。当运用思想时。绝不许有丝毫先入为主的意见束缚自己。空洞洞如明镜照物。经此一想。觉得对我便信从。觉得不对我便反抗。‘曾经圣人手。议论安敢到。’这是韩昌黎极无聊的一句话。圣人做学问。便已不是如此。孔子教人择善而从。不经一番择。何由知得他是善。只这个择字。便是思想解放的关目。欧洲现代文化。不论物质方面精神方面。都是从‘自由批评’产生出来。对於在社会上有力量的学说。不管出自何人。或今或古。总许人凭自己见地所及。痛下批评。批评岂必尽当。然而必经过一番审择。才能有这批评。便是开了自己思想解放的路。因这批评。又引起别人的审择。便是开了社会思想解放的路。互相浚发。互相匡正。真理自然日明。世运自然日进。倘若拿一个人的思想做金科玉律。范围一世人心。无论其人为今人为古人。为凡人为圣人。无论他的思想好不好。总之是将别人的创造力抹杀。将社会的进步勒令停止了。须知那人若非经过一番思想。如何能创造这金科玉律来。我们既敬重那人。要学那人。第一件便须学他用思想的方法。他必是将自己的思想脱掉了古代思想和并时思想的束缚。独立
自由研究。才能立出一家学说。不然。这学说可不算他的了。既已如此。为甚么我们不学他这一点。倒学他一个反面。我中国千余年来。学术所以衰落。进步所以停顿。都是为此。有人说。思想一旦解放。怕人人变了离经畔道。我说。这个全属杞忧。若使不是经不是道。离他畔他不是应该吗。若使果是经果是道。那么。俗语说得好。‘真金不怕红炉火。’有某甲的自由批评攻击他。自然有某乙某丙的自由批评拥护他。经一番刮垢磨光。越发显出他真价。倘若对於某家学说不许人批评。倒像是这家学说经不起批评了。所以我奉劝国中老师宿儒。千万不必因此着急。任凭青年纵极他的思想力。对於中外古今学说随意发生疑问。就是闹得过火。有些‘非尧舜薄汤武。’也不要紧。他的话若没有价值。自然无伤日月。管他则甚。若认为够得上算人心世道之忧。就请痛驳起来呀。只要彼此适用思辨的公共法则。驳得针锋相对。丝丝入扣。孰是孰非。自然见个分晓。若单靠禁止批评。就算卫道。这是秦始皇偶语弃市的故技。能够成功吗。还有几句打破后壁的话。待我说来。思想解放。道德条件一定跟着动摇。同时社会上发现许多罪恶。这是万无可逃的公例。但说这便是人心世道之忧。却不见得。道德条件。本是适应於社会情形建设起来。（孔子所谓时中时宜。最能发明此理。）社会变迁。旧条件自然不能适用。不能适用的条件。自然对於社会上失了拘束力。成了一种僵石的装饰品。一面旧条件既有许多不适用。一面在新社会组织之下。需要许多新条件。却并未规定出来。道德观念的动摇。如何能免。我们主张思想解放。就是受了这动摇的刺激。想披荆斩棘求些新条件。给大家安心立命。他
们说解放思想便是破坏道德。道德二字作何解释。且不必辩。就算把思想完全封锁起来。试问他们所谓道德。是否就人人奉行。旧道德早已成了具文。新道德又不许商榷。这才真是破坏道德哩。至於罪恶的发现。却有两个原因。第一件。是不受思想解放影响的。因为旧道德本已失了权威。不复能拘束社会。所以恶人横行无忌。你看武人政客土匪流氓。做了几多罪恶。难道是新思想提倡出来吗。第二件。是受思想解放影响的。因为提倡解放思想的人。自然爱说抉破藩篱的话。有时也说得太过。那些坏人就断章取义。拿些话头做护身符。公然作起恶来。须知这也不能算思想解放的不好。因为他本来是满腔罪恶。从前却隐藏掩饰起来。如今索性尽情暴露。落得个与众共弃。还不是於社会有益吗。所以思想解放。只有好处。并无坏处。我苦口谆劝那些关心世道人心的大君子。不必反抗这个潮流罢。
七 彻底
第七。提倡思想解放。自然靠这些可爱的青年。但我也有几句忠告的话。‘既解放便须彻底。不彻底依然不算解放。’就学问而论。总要拿‘不许一毫先入为主的意见束缚自己’这句话做个原则。中国旧思想的束缚固然不受。西洋新思想的束缚也是不受。一种学说到眼前。才要虚心研究。放胆批评。但这话说来甚易。做到实难。因为我们学问根柢。本来甚浅。稍有价值的学说到了面前。都会发生魔力。不知不觉就被他束缚起来。我们须知。拿孔孟程朱的话当金科玉律说他神圣不可侵犯。固是不该。拿马克思易卜生的话当做金科玉律说他神圣不可侵犯。难道又是该的吗。我们又须知。现在我们所谓新思想。在
欧洲许多已成陈旧。被人驳得个水流花落。就算他果然很新。也不能说‘新’便是‘真’呀。我们又须知。泰西思想界。现在依然是浑沌过渡时代。他们正在那里横冲直撞寻觅曙光。许多先觉之士。正想把中国印度文明输入。图个东西调和。这种大业。只怕要靠我们才得完成哩。我们青年将来要替全世界人类肩起这个大责任。目前预备工夫。自然是从研究西洋思想入手。一则因为他们的研究方法。确属精密。我们应该采用他。二则因为他们思想解放已经很久。思潮内容丰富。种种方面可供参考。虽然。研究只管研究。盲从却不可盲从。须如老吏断狱一般。无论中外古今何种学说。总拿他做供词证词。助我的判断。不能把判断权迳让给他。这便是彻底解放的第一义。就德性论。那层解缚的工夫。却更费力了。德性不坚定。做人先自做不成。还讲什么思想。但我们这德性。也受了无数束缚。非悉数解放。不能树立。祖宗的遗传。社会的环境。都是有莫大力量。压得人不能动弹。还有个最凶狠的大敌。就是五官四肢。他和我顷刻不离。他处处要干涉我诱惑我。总要把我变成他的奴隶。我们要完成自己的个性。却四面遇着怨敌。所以坐在家里头也要奋斗。出来到一切人事交际社会也要奋斗。不是斗别人。却是斗自己。稍松点劲。一败涂地。做了捕虏。永世不能自由了。青年人对於种种关头。更是极难通过。因为他生理冲动的作用。正在极强极盛时候。把心性功能压住了。所以有时发扬得越猛。堕落得越快。在没有思想的人。固不足惜。有思想的人。结果得个堕落。那国家元气。真搁不住这种斫丧了。欲救此病。还是从解放着力。常常用内省工夫。体认出一个‘真我。’凡一切束缚这‘真
我’的事物。一层一层的排除打扫。这便是彻底解放的第二义。
八 组织能力及法治精神
第八。我们中国人最大的缺点。在没有组织能力。在没有法治精神。拿一个一个的中国人和一个一个的欧美人分开比较。无论当学生。当兵。办商业。做工艺。我们的成绩。丝毫不让他们。但是他们合起十个人。力量便加十倍。能做成十倍大规模的事业。合起千百万个人。力量便加千百万倍。能做成千百万倍大规模的事业。中国人不然。多合了一个人。不惟力量不能加增。因冲突掣肘的结果。彼此能力相消。比前倒反减了。合的人越发多。力量便减到零度。所以私家开个铺子。都会赚钱。股分公司。什有九要倒帐。很勇敢的兵丁。合起来做个军队。都成败类。立宪共和便闹成个四不像。总之凡属要经一番组织的事业。到中国人手里。总是一塌糊涂了结。但是没组织的社会和有组织的社会碰头。直是挤不过去。结果非被淘汰不可。然则人家的组织能力从何而来。我们为什么竟自没有呢。我想起来。争的只是一件。就是有无‘法治精神’的区别。一群人为甚么能结合起来。靠的是一种共同生活的规条。大众都在这规条的范围内分工协力。若是始终没有规条。或是规条定了不算帐。或是存了一个利用的心。各人仍旧是希图自己的便利。这群体如何能成立。便不能共同生活。欧美人的社会。大而国家政治。小而团体游戏。人人心坎中。都认定若干应行共守的规则。觉得他神圣不可侵犯。这种规则。无论叫做法律叫做章程叫做条例叫做公约。无论成文或不成文。要之。初时是不肯轻容易公认。一经公认之后。便不许违反又不许利用。一群人靠了这个。便像
一副机器有了发动机。个个轮子自然按步就班的运行。我国人这种观念。始终没有养成。近来听见世界有个‘法治’的名词。也想检来充个门面。至於法治精神。却分毫未曾领会。国会省议会。天天看见第几条第几项的在那里议。其实政府就没有把他当一回事。人民就没有把他当一回事。议员自身更没有把他当一回事。什么公司咧。什么协会咧。个个都有很体面的几十条章程。按到实际。不过白纸上印了几行黑墨。许多人日日大声疾呼。说最要紧是合群结团体。你想在这种脾气之下。群怎么能合。团体怎么能成。其实提倡的人。先自做了这种脾气的奴隶。这还有什么好说呢。我初时在那里想。这个不要是我国民天赋的劣根性罢。果然如此。便免不了最后的生存淘汰。真可惊心动魄。后来细想。知道不然。乃是从前的历史。把这种良能压住了。久未发达。因为从前过的是单调生活。不是共同生活。自然没有什么合理的公守规条。从前国家和家族。都是由命令服从两种关系结构而成。命令的人。权力无上。不容有公认规则来束缚他。服从的人。只随时等着命令下来就去照办。也用不着公认规则。因此之故。法治两字。在从前社会。可谓全无意义。人类的开化是向共同生活而趋。便叫我们觉得没有组织便不能存活。若不把组织的良能重新浚发出来。这身子从何托命。什么是良能。只法治精神便是了。
九 宪法上两要点
第九。如今重复讲到政治问题。现今在南北军阀蹂躏之下。固然无政治可言。但军阀终久会倒的。倒了过后。政治就会改良吗。还要看国家根本组织何如哩。国家最重要机关。当然是首推国会。但几年
以来。国会价值。被议员辱没透了。国人对於国会的信仰。已经一落千丈。非把他恢复过来。简直没有办法。怎么才能恢复呢。试问国会为甚么有价值。不是因为他代表国民吗。现在议员却代表谁来。但是现在的情形。只是聚着一群靠政治吃饭的无业游民。挂上一个头衔。便腼然以全国主人翁自命。叫人怎么能对他生出信仰来。即使改选一回。选出来还不是这一班人。换汤不换药。结果依然一样。这等说来。民意机关终久不得实现。政治终久不得改良。国家可要断送了。要国会恢复价值。根本就要叫国会真正代表国民。我想莫如施行一种职业选举法。两院中虽不妨有一院仍采代表地方主义。必须有一院采代表职业主义。将国中种种职业团体。由国家赋予法人资格。委任办理选举。选举权被选举权。都以有职业为限。像我们这种高等游民。只好在剥夺公权之列。想要恢复。除非赶紧自己寻着个职业来。若用此法。那吃政治饭的政客。就使未能遽报肃清。最少也什去八九。就算是替政界求得一张辟疫符。若用此法。那农工商各种有职业人民。为切己利害起见。提出的政治问题。自然丝丝入扣。若用此法。那‘国之石民’和国家生出密切关系。民主政治基础。自然立於不拔之地。若用此法。将来生产事业发达。资本阶级和劳工阶级都有相当的代表在最高机关。随时交换意见交让利益。社会革命的惨剧。其或可免。我想这个法子。将来世界各国都会采行的。但他们资本家势力太大。多方阻挠。非经一番恶战。恐难实现。我们现在空空洞洞。绝无阶级的利害冲突。何妨大众努力。设法实行。不但对内可以奠定国基。而且对外还可以博得个先进国的荣誉哩。还有一件。瑞士式的国民投票制度
是要采的。（说详第十七篇）从前有人说。这制度要小国才能行。这是什么话。现在德国不是广行吗。美国宪法改革前几年不就有人极力提倡此制吗。国民是主人。国会是主人代表。并非我派了代表。就把我的权卖给他了。有时代表作不了主人的事。还须主人亲自出马来。即如这回南北议和。真正民意所在。是有目共见的。天公地道。就是只要一回国民投票一刀两段的解决。却任凭那南北军阀派出什么总代表咧分代表咧来鬼鬼祟祟的分赃。国民看不过。要说几句话。那新旧议员老爷们就瞪起眼睛来。说道。‘这是我国民代表的权限。谁敢多嘴。’你想这不是岂有此理吗。所以我说。职业选举和国民投票。是我们中华民国宪法的大关目。必要切实办到。政治的大本才能立哩。
十 自治
第十。还有一句老生常谈的话。就是地方自治。我这回欧游。实地考察。才知道欧洲国家。是把‘市府’放大做成。本来人民就有参预地方公务之权。渐渐把这权扩充到集中。便变成国家的民主政治。他们有个最大信条。‘我住在此地。就要管此地的事。为甚么呢。因为和我有利害关系。’对於地方是如此。对於国家也是如此。所以政治上的兴味和责任心自然发生。爱国是不待人教的。我们怎么样呢。民国招牌挂了八年多了。京师和各省省城。一个市会也没有。走遍二十二行省。一个乡会也没有。仅仅在那最高级行政官厅所在地。人云亦云的闹些国会省议会。纯是拿前清做官思想去当议员。何尝有一毫自治观念来。还有像‘宋板康熙字典’一般的笑话。就是‘官办自治。’那些贤明的督军省长。把手下几位冗员派个筹办自治的差事。这本卷
就算交了。有的人说。最要紧的是本省人做本省督军。将全省官缺垄断起来。实行饭碗排外主义。就叫做自治。还有人连这些也不管。只要把那对付难的伟人政客。各人送他一个地盘。等他鬼有所归而不为厉。也叫做什么‘联省自治。’唉。在民国的金字招牌底下。连自治两个字都没人认得。这是从那里说起。我说。我们国民。若是能彀有建设北京市会和丰台村会的能力。自然也会有建设中华民国的能力。不然。天花乱坠的政治谭。可是白饶的。要做政治活动。就请从这里着手罢。
十一 社会主义商榷
第十一。讲到国民生计上。社会主义。自然是现代最有价值的学说。国内提倡新思潮的人。渐渐的注意研究他。也是很好的现象。但我的意见。提倡这主义。精神和方法。不可并为一谈。精神是绝对要采用的。这种精神。不是外来。原是我所固有。孔子讲的‘均无贫和无寡。’孟子讲的‘恒产恒心。’就是这主义最精要的论据。我并还有丝毫附会。至於实行方法。那就各国各时代种种不同。欧美学者。同在这面大旗底下。已经有无数派别。应该采用那一种。采用的程度如何。总要顺应本国现时社会的情况。欧洲为什么有社会主义。是由工业革命孕育出来。因为工业组织发达得偏畸。愈发达愈生毒害。社会主义家想种种方法来矫正他。说得都是对症下药。在没有工业的中国。想要把他悉数搬来应用。流弊有无。且不必管。却最苦的是搔不着痒处。试举几个例。譬如要学他们结个工团和资本阶级对抗。就要先问国内是否有资本阶级。若没有便是无的放矢。军阀官僚拥几百万家私
算得资本阶级吗。各国资本家在国民生计一个总单位里头。生产方面。关系何等重大。军阀官僚连抢带骗左手得来的钱。右手向不生产的方面尽情挥霍。配说资本家吗。至於有些正当商人。辛苦经营个把公司。正在和外货竞争弄得焦头烂额。我们硬说他是资本阶级。施行总攻击。问良心其实不忍。又如马克思一派倡的生产机关国有论。在欧美岂非救时良药。若要搬到中国。就要先问什么是生产机关。我们国内有了不曾。就算有了罢。说要归到国家。我头一个就反对。你不看见铁路么。铁路国有权。是欧美社会党最坚持的大问题。我们不是早办了吗。结果如何。在这种政治组织之下提倡集产。岂非杀羊豢虎。以上所举。拿来做个比方。并不是论他的方法良不良。只是论我们用得着用不着。至於有的人说现在中国应注重的是生产问题不是分配问题。这句话我却不敢完全同意。我的主张是。一面用全力奖励生产。同时眼光并须顾及分配。战后各国拚命的扩充输出。国际间产品竞争。比前更烈。我若不图抵制。何以自存。但工业方当幼稚之时。萌蘖是摧残不得。煽动工人去和办工厂的作对。我认为等於自杀。但当工业发轫之初。便应计及将来发达以后。生出何种影响。欧洲工业革命时代。就因为没有思患预防。如今闹到积重难返。费尽九牛二虎之力。还矫正不了几分。好在我们是个后进国。他们走的路怎么错法。都已眼见。他们所用的医方。一张一张的罗列供我参考。我们只要避了那迷人的路。用了那防病的方。令工业组织一起手便是合理健全的发展。将来社会革命这个险关。何尝不可以免掉。须知革命都是出於不得已。本非吉祥善事。免得掉还是免掉的好哩。所以我对於目前产业上的意见。主
见发挥资本和劳动的互助精神。现在各国工厂所给工人的利益及方便。我们要调查详备。尽力尽施。一面还要国家从税则上及其他种种立法上。力求分配趋於公平。同时生产组合消费组合等项。最要极力提倡。令小资本家以至赤贫的工人。都得有正当防卫的武器。至於劳动者本身的自治精神。亦应在学校内工厂内设法陶养。不论公共企业或私人企业。都得尽情发挥互助的精神。这便是目前坦坦平平的一条大路。至於太过精辟新奇的学说。只好拿来做学问上解放思想的资料。讲到实行。且慢一步罢。
十二 国民运动
第十二。我想读者诸君。一定要向我质问。说道。‘你说了这一车子的话。什么政治咧。生计咧。都是文不对题。现在我们第一个灾星。是南北军阀恶很很的在那里包揽把持。你有什么法子打破他。不打破他能彀有着手处吗。’我便答道。‘法子么。有的。但要靠诸君。’‘什么法子呢。’‘自然是国民运动。’‘怎样才叫做国民运动。’‘第一。要不是政客式的运动。第二。要不是土豪式的运动。第三。要不是会匪式的运动。是要全国真正良善人民的全体运动。’‘哈哈。这话却真真正正白饶了。良善人民。安分守己。怕管闲事。谁和你去运动来。’‘只怕你不是青年。是青年谅来不该说这话。’‘我是青年便怎的。难道叫我接二连三的罢课罢学。拿运动做专门职业吗。我牺牲了求学光阴。算是不足惜。到底能有效果么。’‘不然不然。我们可爱的青年啊。你是国家的宝贝。你的国家决不许你白白牺牲做那无效的运动。第一
件。只要你把你现在的精神维持到底。别要像过去的青年。一眨眼便堕落。第二件。只要你把你的精力。设法流布到你的同辈中。叫多数人和你一样。第三件。更要你把你的思想着实解放。意志着实磨练。学问着实培养。抱定尽性主义。求个彻底的自我实现。你看。现在当家的市民。不是在那里预备着和你办交代罗吗。到那时候。不是全国都变了理想的新民罗吗。运动起来。甚么人能抵抗呢。’‘说是不错。却是要好些年哩。’‘这个自然。所以我说着急不得。你想。现在当家的市民积极消极的作了多少孽。如今恰好食那果报。三五七年的灾难。免得了么。三五七年却算甚么。法国一七九三年大革命。直到一八七一年。还赔了一场大败仗。才算共和成立。如今不是轰轰烈烈世界上一个天字第一号的国家吗。眼界放远些啊。力量放轫些啊。那么世界就没有一件可悲观的事。眼面前黑狗咬白狗的勾当。也值得因为他短气吗。’
十三 中国人对於世界文明之大责任
以上十二段。我都是信手拈来。没有什么排列组织。但我觉得我们因此反省自己从前的缺点。振奋自己往后的精神。循着这条大路。把国家挽救建设起来。决非难事。我们的责任。这样就算尽了吗。我以为还不止此。人生最大的目的。是要向人类全体有所贡献。为什么呢。因为人类全体才是‘自我’的极量。我要发展‘自我。’就须向这条路努力前进。为什么要有国家。因为有个国家。才容易把这国家以内一群人的文化力聚拢起来继续起来增长起来。好加入人类全体中助他发展。所以建设国家是人类全体进化的一种手段。就像市府乡村
的自治结合。是国家成立的一种手段。就此说来。一个人不是把自己的国家弄到富强便了。却是要叫自己国家有功於人类全体。不然。那国家便算白设了。明白这道理。自然知道我们的国家。有个绝大责任横在前途。什么责任呢。是拿西洋的文明来扩充我的文明。又拿我的文明去补助西洋的文明。叫他化合起来成一种新文明。我在巴黎曾会着大哲学家蒲陀罗Boutreu（柏格森之师）他告诉我说。‘一个国民。最要紧的是把本国文化。发挥光大。好像子孙袭了祖父遗产。就要保住他。而且叫他发生功用。就算很浅薄的文明。发挥出来。都是好的。因为他总有他的特质。把他的特质和别人的特质化合。自然会产出第三种更好的特质来。你们中国。着实可爱可敬。我们祖宗里块鹿皮拿把石刀在野林里打猎的时候。你们不知已出了几多哲人了。我近来读些译本的中国哲学书。总觉得他精深博大。可惜老了。不能学中国文。我望中国人总不要失掉这分家当才好。’我听着他这番话。觉得登时有几百斤重的担子加在我肩上。又有一回。和几位社会党名士闲谈。我说起孔子的‘四海之内皆兄弟。’‘不患寡而患不均。’跟着又讲到井田制度。又讲些墨子的‘兼爱’‘寝兵。’他们都跳起来说道。‘你们家里有这些宝贝。却藏起来不分点给我们。真是对不起人啊。’我想我们还彀不上说对不起外人。先自对不起祖宗罢了。近来西洋学者。许多都想输入些东方文明。令他们得些调剂。我子细想来。我们实在有这个资格。何以故呢。从前西洋文明。总不免将理想实际分为两橛。唯心唯物。各走极端。宗教家偏重来生。唯心派哲学高谭玄妙。离人生问题。都是很远。科学一个反动。唯物派席卷天下。把高尚的理想
又丢掉了。所以我从前说道。‘顶时髦的社会主义。结果也不过抢面包吃。’这算得人类最高目的么。所以最近提倡的实用哲学创化哲学。都是要把理想纳到实际里头。图个心物调和。我想我们先秦学术。正是从这条路上发展出来。孔老墨三位大圣。虽然学派各殊。‘求理想与实用一致。’却是他们共同的归着点。如孔子的‘尽性赞化’‘自强不息。’老子的‘各归其根。’墨子的‘上同於天。’都是看出有个‘大的自我’‘灵的自我。’和这‘小的自我’‘肉的自我’同体。想要因小通大。推肉合灵。我们若是跟着三圣所走的路。求‘现代的理想与实用一致。’我想不知有多少境界可以辟得出来哩。又佛教虽创自印度。而实盛於中国。现在大乘各派。五印全绝。正法一脉。全在支那。欧人研究佛学。日盛一日。梵文所有经典。差不多都翻出来。但向梵文里头求大乘。能得多少。我们自创的宗派。更不必论了。像我们的禅宗。真可以算得应用的佛教。世间的佛教。的确是要印度以外才能发生。的确是表现中国人特质。叫出世法和现世法并行不悖。现在柏格森倭铿等辈。就是想走这条路还没走通。我常想。他们若能读唯识宗的书。他的成就一定不止这样。他们若能理解禅宗。成就更不止这样。你想。先秦诸哲。隋唐诸师。岂不都是我们仁慈圣善的祖宗积得好几大宗遗产给我们吗。我们不肖。不会享用。如今倒要闹学问饥荒了。就是文学美术各方面。我们又何尝让人。国中那些老辈。故步自封。说什么西学都是中国所固有。诚然可笑。那沈醉西风的。把中国甚么东西。都说得一钱不值。好像我们几千年来。就像土蛮部落。一无所有。岂不更可笑吗。须知凡一种思想。总是拿他的时代来做背景。
我们要学的。是学那思想的根本精神。不是学他派生的条件。因为一落到条件。就没有不受时代支配的。譬如孔子。说了许多贵族性的伦理。在今日诚然不适用。却不能因此菲薄孔子。柏拉图说奴隶制度要保存。难道因此就把柏拉图抹杀吗。明白这一点。那么研究中国旧学。就可以得公平的判断。去取不至谬误了。却还有很要紧的一件事。要发挥我们的文化。非借他们的文化做涂径不可。因为他们研究的方法。实在精密。所谓‘欲善其事。必先利其器’不然。从前的中国人。那一个不读孔夫子。那一个不读李太白。为甚么没有人得着他好处呢。所以我希望我们可爱的青年。第一步。要人人存一个尊重爱护本国文化的诚意。第二步。要用那西洋人研究学问的方法去研究他。得他的真相。第三步。把自己的文化综合起来。还拿别人的补助他。叫他起一种化合作用。成了一个新文化系统。第四步。把这新系统往外扩充。叫人类全体都得着他好处。我们人数居全世界人口四分之一。我们对於人类全体的幸福。该负四分之一的责任。不尽这责任。就是对不起祖宗。对不起同时的人类。其实是对不起自己。我们可爱的青年啊。立正。开步走。大海对岸那边有好几万万人。愁着物质文明破产。哀哀欲绝的喊救命。等着你来超拔他哩。我们在天的祖宗三大圣和许多前辈。眼巴巴盼望你完成他的事业。正在拿他的精神来加佑你哩。
欧行途中
一 北京上海
我们同行七人。蒋百里（方震）刘子楷（崇杰）丁在君（文江）张君劢徐振飞（新六）杨鼎甫（维新）到了欧洲后。常在一处的。还
有夏浮筠（元瑮）徐异言（謘。）这就是我一年来的游侣。因船位缺乏。分道首途。在君振飞经太平洋大西洋。我和蒋刘张杨四君。就取道印度洋地中海。我们出游目的。第一件是想自己求一点学问。而且看看这空前绝后的历史剧怎样收场。拓一拓眼界。第二件也因为正在做正义人道的外交梦。以为这次和会。真是要把全世界不合理的国际关系根本改造。立个永久和平的基础。想拿私人资格将我们的冤苦。向世界舆论伸诉伸诉。也算尽一二分国民责任。如今外交是完全失望了。自己学问。匆匆过了整年。一点没有长进。说起来好生惭愧。我们动身以前。在东交民巷免不了有些应酬。其时英美等国外交当局。大约和我们同做一样的梦。着实替我们打算。有几回肺腑之谈。今且未便把他发表。但记得有一回和日本代理公使芳泽君宴会。林宗孟在座。刘子楷当翻译。谈到胶州问题。我说。‘我们自对德宣战后。中德条约废止。日本在山东继承德国权利之说。当然没有了根据。’他说。‘我们日本人却不是这种解释。’说了这句。就不肯往下谈了。后来我说。‘中日亲善的口头禅。已讲了好些年。我以为要亲善就今日是个机会。我很盼日本当局要了解中国国民心理。不然。恐怕往后连这点口头禅也拉倒了。’他听了像有些动容。如今想起来。却是不幸言中了。这些过去的事且不说他。我们是民国七年十二月廿三日由北京动身。天津宿一宵。恰好严范孙范静生从美国回来。二十四早刚到。得一次畅谈。最算快事。二十四晚发天津。二十六早到南京在督署中饭后。即往上海。张季直由南通来会。念七午。国际税法平等会开会相饯。季直主席。我把我对於关税问题的意见演说一回。是晚我们和
张东荪黄溯初谈了一个通宵。着实将从前迷梦的政治活动忏悔一番。相约以后决然舍弃。要从思想界尽些微力。这一席话。要算我们朋辈中换了一个新生命了。念八晨上船。搭的是日本邮船会社的横滨丸。原来这船和我。从前还有一段因缘。当洪宪僭帝时。我在上海。跟着各位同志密谋匡复。和广西的陆干卿通声气。干卿派人来请。要我亲到广西。他才举义。我得了这话。就立刻起程。搭的正是这船。那时沪港间侦探密布。我趁黑夜偷了上船。一躲就躲在舱底汽炉旁偏一间贮邮件的小房。蹲了六日六夜。上面大雪纷飞。我整日汗如雨下。这船名我早已忘记了。黄溯初送上船来。一见认得。因为那时有四位和我同行。一位是汤觉顿（睿。）一位是黄孟曦（大暹。）一位是干卿派来的唐绍慧。一位便是溯初。我们这回住的房舱。就是他们那回住的那一间。觉顿孟曦。都是死於洪宪之难。从船上分手后。不久就永不相见了。俯仰陈迹。真乃不胜哀感。
二 南洋所感
船开了。经过香港新加坡槟榔屿。一天一天的热起来。十日以前。走津浦路线。正遇着大雪。燕齐平陆。一白千里。十日以后。在槟榔屿植物园赏起荷来了。我们的衣服。就好像剥竹笋。一层一层的褪。到后来穿一件白袷。还是汗下如雨。想起来人类受环境的支配。真是利害。你不顺应他。你能够存活吗。现时国内大多数人所说的话。所做的事。所怀的思想。岂不都是穿着大毛游历新加坡吗。
我们离开国境已经十多日。却是到的地方。还是和内地旅行一样。新加坡槟榔屿一带。除了一面英国国旗外。简直和广东福建的热闹市
镇。毫无差别。开大矿的么。中国人。种大橡皮园的么。中国人。大行号么。中国人。杂货小贩么。中国人。苦力么。中国人。乞丐么。中国人。计英属海峡殖民地三州。中国人约二十六七万。欧洲各国白人合计。不过六千八百。再就南洋华侨全体约计。英属（殖民地三州。保护地四州合计）二百万。荷属三百万。暹罗安南等处三百五十万。总数八百五十万。和南斯拉夫比利时两国的人口大略相等。比匈牙利罗马尼亚略少些。比荷兰略多些。比瑞士希腊约多一倍。唉。他们都是和英法德美分庭抗礼的一个国家了。再者美国十三州联合建国时。人数也不过几百万。他们当初也不过因为在家乡觅食艰难。出外别谋生路。那动机正和我们去南洋的一样。如今是怎么一个局面罗呢。比起来正是羞得死人。我们在船上讨论到这些情形。张君劢就做了一篇文章。论中华民族南洋建国问题。我想我们中国人。直到如今。从没有打过主意要建设自己的国家。不然。何至把本国糟到这般田地。四万万人尚且不成一个国。七八百万人更何足道。我从前说的一个原则。所谓‘我住在这地方就要管这地方的事。为什么呢。因为和我有利害关系。’我们中国人就向来没有认得这个原则。倘使认得。我们不知建了多少国了。我从前又说的。‘我们能够建设北京市会丰台村会。才能建设中华民国。’我如今再说一句。我们能够建设广州汕头厦门市会。自然能建设南洋新国。如其不然。甚么话都是白说。好在我国民也渐渐自觉了。我敢信我们中华民国。不久定要建设起来。至於南洋新国。也是民族自决的一条正路。海外侨民。文化较稚。还须内地人助他开发。从前也有过些人设法劝导华侨赞助国内运动。这个固然
是好。但国内的事。还应该国内人多负些义务。华侨却有他自己应做的事。什么事呢。还是那句老话。‘我住在这地方。就要管这地方的事。因为和我有利害关系。’我想我们青年。若是那位有兴致。去传播这种思想。拿来做终身事业。倒是男儿报国一件大事哩。
好几年没有航海。这次远游。在舟中日日和那无限的空际相对。几片白云。自由舒卷。找不出他的来由和去处。晚上满天的星。在极静的境界里头。兀自不歇的闪动。天风海涛。奏那微妙的音乐。侑我清睡。日子很易过。不知不觉到了哥仑波了。哥仑波在楞伽岛。这岛上人叫他做锡兰。我佛世尊。曾经三度来这岛度人。第三次就在岛中最高峰顶上。说了一部楞伽大经。相传有许多众生。天咧。人咧。神咧。鬼咧。龙咧。夜叉咧。阿乾闼咧。阿修罗咧。都跟着各位菩萨阿罗汉在那里围绕敬听。大慧菩萨问了一百零八句偈。世尊句句都把一个非字答了。然后阐发识流性海的真理。后来这部经入中国。便成了禅宗宝典。我们上岸游山。一眼望见对面一个峰。好像四方城子。土人都是四更天拿着火把爬上去礼拜。那就是世尊说经处了。山里头有一所名胜。叫做坎第。我们雇辆汽车出游。一路上椰子槟榔。漫山遍谷。那叶子就像无数的绿凤。迎风振翼。还有许多大树。都是蟠着龙蛇偃蹇的怪藤。上面有些琐碎的高花。红如猩血。经过好几处的千寻大壑。树都满了。望下去就像汪洋无际的绿海。沿路常常碰着些大象。像位年高德劭的老先生规行矩步的从树林里大摇大摆出来。我们渴了。看见路旁小瀑布。就去舀水吃。却有几位黝泽可鉴的美人。捧着椰子。当场剖开。翠袖殷勤。劝我们受椰乳。刘子楷新学会照相。不
由分说。把我们和这张黑女碑照在一个镜子里了。他自己却逍遥法外。走了差不多四点钟。到坎第了。原来这里拔海已经三千尺。在万山环绕之中。潴出一个大湖。湖边有个从前锡兰土酋的故宫。宫外便是卧佛寺。黄公度有名的锡兰岛卧佛诗。咏的就是这处。从前我们在日本游过箱根日光的湖。后来在瑞士。游过勒蒙四林城的湖。日本的太素。瑞士的太丽。说到湖景之美。我还是推坎第。他还有别的缘故。助长起我们美感。第一件。他是热带里头的清凉世界。我们在山下。挥汗如雨。一到湖畔。忽然变了春秋佳日。第二件。那古貌古心的荒殿丛祠。唤起我们意识上一种神秘作用。像是到了灵境了。我们就在湖畔宿了一宵。那天正是旧历腊月十四。差一两分未圆的月浸在湖心。天上水底两面镜子对照。越显出中边莹澈。我们费了两点多钟。联步绕湖一匝。蒋百里说道。今晚的境界。是永远不能忘记的。我想真是哩。我后来到欧洲。也看了许多好风景。只是脑里的影子。已渐渐模糊起来。坎第却是时时刻刻整个活现哩。中间有一个笑话。我们步月。张君劢碰着一个土人。就和他攀谈。谈甚么呢。他问那人你们为甚么不革命。闹得那人瞠目不知所对。诸君评一评。在这种潇洒出尘的境界。脑子还是装满了政治问题。天下有这种杀风景的人吗。闲话休题。那晚上三更。大众归寝。我便独自一个。倚阑对月。坐到通宵。把那记得的楞伽经默诵几段。心境的莹澄开旷。真是得未曾有。天亮了。白云盖满一湖。太阳出来。那云变了一条组练。界破山色。真个是‘只可自怡悦。不堪持寄君’哩。程期煎迫。匆匆出山。上得船来。离拔锚只得五分钟了。
我们在船上。好像学生旅行。通英文的学法文。通法文的学英文。每朝八点钟。各地抱一本书在船面高声朗诵。到十二点止。彼此交换着当教习。别的功课。照例是散三躺步。睡一躺午觉。打三两躺球。我和百里。还每日下三盘棋。余外的日子。都是各人自由行动了。我就趁空做几篇文章。预备翻译出来。在巴黎鼓吹舆论。有三两篇替中国瞎吹。看起来有点肉麻。连稿也没有存了。内中一篇。题目叫做‘世界和平与中国。’算是表示我们国民对於平和会议的希望。后来译印英法文。散布了好几千本。
冬春之交。印度洋风色最好。我们走了二十多日。真是江船一样。听说红海热得了不得。我们都有戒心。到红海了。走了三日。还和印度洋差不多。有一天清早。杨鼎甫看日出回来说。‘好冷呀。’我们就得了一句妙语。说是‘红海号寒。’又一天我们晚上看日落。算是生平未见的奇景。那云想是从沙漠里倒蒸上来。红得诡怪。我着实没有法子把他形容出来。那形态异常复杂。而且变化得极快。韩昌黎南山陆浑山两首诗所描拟的奇特事象。按起来件件都有。却还写不到百分之一。倒影照到海里来。就像几千万尾赪色鲤鱼。在那里鳞鳞游泳。我直到那日。才晓得红海所以得名。海真算整个是红了。
我们到苏彝士了。算是头一回看见战场。原来一九一七年。土耳其要袭取运河。逼到边界。离此地仅七十英里。后来英军把他击退了。运河两旁。密布着层层铁网。岸上一堆一堆的帐棚。戍兵还未撤呢。我们过河。那边一艘英国运兵船下来。两船上的人。彼此欢呼万岁。那一阵声音真似山崩地裂。听说停战后通航苏彝士的船。我们才算第
二号哩。
第二日便到坡赛。我们半个月未踏陆地了。上岸散步。分外神旺。看见些阿刺伯女人个个戴着条一尺多长的黑面巾。连头带面盖着。只露出一双眼睛。想着他们不知到几时才有解放的自觉哩。市上法人颇多。商店招牌。多用法文。这地方政治势力。虽然属英。经济势力。法人却还不弱。我们到海滨一家旅馆午饭。随即往观利涉铜像。眼望地中海。左手挟一张运河图。右手指着红海。神采奕奕动人。据史家说。这运河当埃及王朝。曾经掘过。后来淤塞了。直到四千年后。才出这位利涉。据此说来。科学到底有多少进步。却成疑问了。
船到地中海。没有那么舒服了。有一两天。那船竟像劣马。跄踉跳掷起来。天气也渐冷了。子楷躲在舱里。好像冬虫入蛰。我们几个人。一切功课。还是照常。同船有位波兰人。也和子楷同病。他羡慕我们到了不得。便上了一个尊号。叫做‘善航海的国民。’我们真受宠若惊了。
我们的船。直航英国。志那亚拿波里马赛等处。都不经过。横断地中海西行。南欧风景。一点看不着。行了七日。过直布罗陀海峡。真是一夫当关。万夫莫开。西班牙自从失了这个地方。他的海权。便和英国办交代了。从上海到伦敦。走了一个半月。巡了半边地球。看见的就只一个英国。唉。这天之骄子。从那里得来呀。
三 舟中杂诗
舟中多暇。随意作了些诗。我本来就不能诗。多年不做。越发生涩。前尘影事。过而存之罢。
楞伽岛
锡兰岛本名楞伽。佛说楞伽经处也。土人曰星格里种。其酋一姓。相承二千余年。盖日本之亚矣。其刺绣雕刻绘画。存博物院中者。斐然可观。明永乐中。郑和往游。酋不礼焉。吾师俘之。置新君而去。自是修职贡於我。五十余年前葡萄牙荷兰盛时。皆尝服属之。最后为英所灭。酋统乃绝。实维也纳会议之岁也。山中拔海三千尺。有胜区曰坎第。有湖作牛角形。周遭可十里。故宫在焉。宫外一寺。人境庐诗所咏卧佛。即供养此中。岛中最高峰突出如方城。上有佛迹。长可二尺。士人往往於鸡鸣时攀跻瞻礼。谓可消灾难。殆即佛说经处矣。吾以戊午腊月十四日夜宿湖畔。似中秋看西湖月也。去后为长歌纪之。
须弥之南铁围东。一岛槃礴重溟中。平分四序但夏令。吐纳三面皆雄风。千年聚族有大长。在昔於我为附庸。其俗虽僿亦未恶。颇有礼让扶屯蒙。绣文彩栋与画壁。遗迹随分能丰容。尔来海通四百岁。螳雀递夺更三雄。城下盟成社终屋。虚号并靳山阳公。剥肤方兴陨周惧。恤属遑问存邢功。我来湖山胜绝处。搜古始得故行宫。瞑烟笼水可怜碧。晚花缀树无赖红。千门已闭剑佩影。一刹尚宝檀施工。因思此地佛所愍。三度飞锡临灵峰。更留巨武作莂记。迹所印处成崇墉。想见湖音说法时。修罗乾闼人天龙。恭敬围绕千百匝。十方花雨来空蒙。大慧善问百八句。一咄忽作三日聋。（楞伽经发端诃斥大慧菩萨所问百八事）遗经义窅喻者少。故与震旦弘心宗。（楞伽为心宗经典）吁嗟末法今千年。遍五天竺成魔丛。（今印度惟婆罗门旧教极盛。回教次之。耶教又次之。佛教惟行锡兰耳）山中卧佛出定未。三界尘劫
空复空。遥岑向夕纤云卷。水月相照磨双铜。久坐领略夜气静。踵息欲与神明通。山灵对人眼能白。阅世笑我心尚蓬。明发还逐出山水。影事付与谈天翁。
夜宿坎第湖
我行所涉忽万里。此地昔游垂念年。残腊别留秋半月。梯山来看水中天。夜回兰棹餐湖渌。晓鞿芒鞋踏岭烟。一半句留容我否。梦云回首转茫然。
楞伽岛山行即目
戴盆女黑可鉴。缭树高花红欲然。处处榕阴堪憩马。家家椰树不论钱。
苏彝士河
腊不尽三日。舟过此河。三年前英人与突人战於距河六十里许。壕垒铁网。俨然尚存。
险凿张骞空。绕通郑国渠。潮来沙刷岸。日落水归墟。天下仍多事。当关慎一夫。莫令形胜地。再见血模糊。
除夕前二日。横断地中海而西。舟行一来复。后汉书西域传中之西海即其地也。
三州所拱环。兹海实地肺。累累史中迹。吐纳供一噫。惜哉甘英葸。竟返临津旆。不然或此间。分我回旋地。我来正战后。宿严解犹未。覆舟露半樯。一日已数四。想见喋血时。众生命如芥。短景催阴阳。一夕忽改岁。我行殊未已。怀役转凄悴。天公亦好弄。吹万出殊态。放暄偶霁温。挟雨蓦威厉。昨夜戏鱼龙。轩然舞澎湃。群汇助核
号。接席成梦悸。我本风波民。一笑行何畏。（海行一月殊恬适至是风浪渐恶）
己未正月五日渡直布罗陀海峡。地中海之西极也。南岸与摩洛哥之Ceuta 相望。海幅仅十三里。旧为西班牙西塞。一七零四年。英人与班人血战三年略取之。班人海权尽矣。
西海海西头。横出峡如束。谁盗帝息壤。堙此大瓠腹。浪激六鳌忭。石突一狮伏。（峡口一山削立。欧人肖其形。命曰卧狮石。炮台在焉）飞雷列千炮。驾山屯百舳。谈笑封丸泥。万夫敢余毒。海东指苏士。壮波淼相属。
虎牢与淆函。天险两绾毂。泱泱海王国。百川合臣仆。却忆百年前。战骨高於屋。寸土争荣枯。吁嗟彼弱肉。
大西洋遇风
云海黝黝同一形。水风猎猎同一声。穿雾黄日出瑟缩。贴浪墨烟蟠狰狞。一低一昂十丈强。我船命与龙鼋争。擿埴孤往日三夜。噩梦呼起犹营怔。南溟一月乐已极。天道岂危陂与平。明朝伦敦落我手。楼台烟雨阗春城。洗眼却望来时路。海日生处孤云横。
正月十二日。居然到伦敦了。泰姆两岸。葱葱郁郁。烟雨楼台。隐约可辨。前面若断若连的一块大陆。我一生几十年光阴。就要划出一小部分在那里栖息。准备上去罢。
伦敦初旅
一 战后雾中之伦敦
正月十二日正午。船将拢岸。丁徐二君已偕英使馆各馆员乘小轮
来迎。我们相视而笑。算是合抱绕世界一周了。我们才登岸。战后惨淡凄凉景况。已经触目皆是。我们住的旅馆。虽非顶阔。也还算上等。然而室中暖气管是关闭了。每个房间给一斗多的碎煤。算是一日二十四点钟的燃料。电力到处克减。一盏惨绿色的电灯。孤孤零零好像流萤自照。自来火的稀罕。就像金刚石。我们有烟癖的人。没有钻燧取火的本领。只好强迫戒掉了。我们在旅馆客屋吃茶。看见隔座一位贵妇人从项圈下珍珍重重取出一个金盒子来。你猜里头什么东西呢。哈哈。是一小方块白糖。他连客也不让。劈了一半。放在自家茶碗里。那一半仍旧珍珍重重交给他的项圈。我想我们这几年在本国。真算得纫绔子弟。不知稼穑艰难。自想自从货币生计发达以来。世人总以为只要有钱何求不得。到今日也知道钱的功用是有限度了。又想在物质文明享用极丰的欧洲。他们为国家存亡起见。万众一心。牺牲幸福。忍耐力之强。著实可敬。但经过此番之后。总应该觉得平常舒服惯了。方便惯了。也算不得一回好事。在物质的组织之下。全社会像个大机器。一个轮子出了毛病。全副机器停摆。那苦痛真说不尽。只怕从今以后。崇拜物质文明的观念。总有些变动罢。
黄公度的‘伦敦苦雾行。’头一句是‘苍天已死黄天立。’我们到欧洲破题儿第一天受了这个印像。是永远不能忘记的。我们在马车上望见那将近西没的太阳。几个人费了一番彻底的研究。才判定他是日是月。晚上我和子楷散步。远远见有一团朦胧红气。我猜是街灯。子楷猜是钟楼。那里知道原来就是日间误认的月光。日月灯三件事。闹得一塌糊涂。这不是笑话吗。我但觉受了极湿极重的空气压迫。两颧
骨紧张作疼。往街上散步多时。才稍好些。无怪英人拿户外运动竞技等事。当作人生日用必需。渐渐成为公共嗜好了。伦敦每年总有好几个月是这样。而且全国也和伦敦差不多。所以他们养成一种沈郁严重的性格。坚忍奋斗的习惯。英国人能够有今日。只怕叨这雾的光不少哩。可见得民族强盛。并不是靠绝对丰顺的天惠。环境有些苛酷。才真算玉汝於成哩。
二 威士敏士达寺
我们因旅馆难觅。由徐丁二君先往巴黎布置。我和同舟诸君。在伦敦句留五日。趁这空暇。随意观光。头一个要拜会的。自然是有名的‘英国凌烟阁’威士敏士达寺Westminster Abbey。我们从托拉福加广场。经白宫街维多利亚街。到泰姆河畔。眼前屹立一长方形古寺。双搭高耸。和那峨特式建筑的巴力门毗连并立。一种庄严朴茂气象。令人起敬。这便是威士敏士达寺了。我们先大略研究这寺的历史。他是从十一世纪爱德华憾悔王创建。十三世纪末。亨利第三大加改筑。到今将近千年。累代皆有增修。那西塔的门楼。还是二十年前新造。最奇的是把各时代的款式。合冶一炉。几乎成了千年来建筑术的博览会。拿一个人作譬。好像戴着唐朝一顶进贤冠。披着宋朝一件绯袍。手拄着明朝一方笏。套上清朝团龙补挂。脚底下还踏着一双洋皮靴子。你想这不是很滑稽很难看吗。然而他却没有丝毫觉得不调和。依然保持十分庄严。十分趣味。我想这一个寺就可以算得英国国民性的‘象征。’他们无论政治上法律上宗教道德上风俗礼节上。都是一部分一部分的蜕变。几百年前和几百年后的东西。常常同时并存。却不感觉
有一些子矛盾。他们的保守性。有一点和我们一样。他们的容纳性调和性。怕很值得我们一学罢。这寺内最重要的一部分。一三七六年创始。一五二八年落成。约经一世纪半的长久日子。算起来。当绘图的时候。随种一株杉树。还可以等他长成来充梁柱。他们却勤勤恳恳依着原定的计划。经一百多年。丝毫不乱。丝毫不懈。到底做到成功了唉。兹事虽小。可以喻大。试问我们中国人。可曾有预备一百年后才造成的房子吗。须知若是有一个人要造恁么一间房子。这个人首先就要立定主意。自己不打算看见他成功。自己更不打算拿来享用。这个人一定是不安小就。图个规模宏远。明知道一生一世不能完成的事业。却要立个理想的基础传给别人。有了这个人就行囉吗。不然。不然。还要后起的人和他一样的心事。一样的魄力。才能把他的事业继承下去。不至前功尽弃我想欧洲文明从何而来。就是靠这一点。人类社会所以能够进化。也只靠这一点。前人常常立些伟大的计划替后人谋幸福。后人保持前人的遗产。更加扩充光大。人生的目的。人生的责任。就尽於是了。我游威士敏士达最初起的就是这种感想。后来遍历大陆。到处见的寺院。动辄都是几百年工程。这感想便日印日深。回想我们中国人的过去。真是惭愧无地。悬想我们中国人的将来。更是惶恐无地了。
威士敏士达。是英国国教的教会堂。是国家和王室的大礼堂。历代君主加冕大葬。都在此举行。却依然是全英国一般小百姓日日公共礼拜祈祷之所。就只一点。这寺又算得平民主义的象征了。我们却为甚么叫他做‘英国的凌烟阁’呢。因为他又是个国葬之地。几百年来
名人坟墓都在寺中。原来这寺本王室诸陵所在。后来凡有功德於国家的人。都葬在里头。拿中国旧话讲。算是陪葬某陵了。但他们陪葬的。不是拿王室的功臣做标准。是拿国家的人物做标准。所以政治家。学者。诗人。乃至名优。都在其列。入到寺中。自然令人肃然起敬。而且发出一种尚友古人的志气。我们拿着一本‘响导录’要来按图索骥了。入门西便。劈头就是那廿四岁做大宰相的威廉比特遗像。张开手正在那里演说。迎面一位长发隆准的老头儿。哈哈。这就是我们读近世史时最熟的老朋友格兰斯顿呀。他和他的夫人。就在这底下作永久平和的安息。啊啊。这是奈瑞。上头的墓志铭用拉丁文Isaci Newtoni连他名字的拼音都改了。当时受文艺复兴的影响。好古实在好得有趣。这是发明蒸汽的瓦特。这是生物学泰斗达尔文。这是非洲探险的立温斯敦。这一带是政治家。大半自由党名士。这一带是诗人小说家。可惜我们学问固陋。记不起许多名字了。哈哈。这是谁。是Sir哈拔忒黎。是个唱索士比亚名剧的戏子。因戏唱得好。国家赏他功劳。封他一个爵。大街上不是还有他的铜像吗。这是大画家尼尔拉。他是法国人呀。怎么也葬在此。他是十七八世纪时对於英国美术界最有功的。威士敏士达的外国人。算他独一无二了。这是罗拔比尔。这是哈布顿。这是拉沙尔。这是沙士勃雷。都是些大名鼎鼎的政治家。我实在应接不暇了。进到里层。许多王陵比外面是壮丽些。但我们对於他却没甚趣味。草草走过罢。嗳哟。这南廊北廊两位女王。一位伊里查白。一位马丽。他们姐儿俩。生冤家。死对头。一个要了一个的命。到此可也和解了。同在一个庙里双栖双宿。还有查理第二。当他在这
里加冕的时候。大发雷霆。把那杀父之雠克林威尔寺内的坟掘了。后来克林威尔仍旧改葬迁回这寺。和他的陵也相去不远。啊啊。这才真叫做冤亲平等。一视同仁。可见这威士敏士达。并没认得甚么个人。只认得一个英国哩。我们这一游。整整游了个下半天。真如太史公所谓‘高山仰止。景行行止。想见其为人。低回留之。不能去焉。’我想我们外国人。一进此寺。尚且感动到这种田地。他们本国人该怎么样呢。威士敏士达。就是一种极严正的人格教育。就是一种极有活力的国民精神教育。教育是单靠学校吗咦。我国民听呀。我国民听呀。
三 一九一九年英国总选举前政界情形
我们要参观‘世界民主政治的老祖宗’英国国会巴力门了。他是总选举后新召集。恰好吾们登岸那一天行开会礼。我们参观以前。要把他选举后的政党形势。研究一番才好。
英国。我们都知道的。是个政党政治的模范。他有两大党对立。在国会下院占多数的党。当然掌握政权。那少数党就在野来监督他。英国国民性。有两种极大极重的要素。一种是爱自由。一种是爱保守。两党算是各各代表这两种国民性的一面。虽然两党党名。改了好多回。两党具体的政治方针。更是适应时代要求随时变易。至於根本精神。却依旧是百年如一日。近年这两个党名。一个叫自由党。一个叫统一党。都是有很长远的历史根据。互相更迭的在朝在野。但到了十九世纪末年。两大党对立的原则。渐渐有些摇动了。自从一八八○年以后。爱尔兰国民党发生。成了个第三党。於是甲乙两党。无论那个都不能在院中占绝对多数。总须靠两党提携。丙党便成了个举足轻重的形势。
一八九○年以后。劳工党发生。成了个第四党。一党制绝对多数的旧梦。真要从此断念了。一八九四年。格兰斯顿失败以后。英国成为统一党的天下恰二十年。自由党和第三第四两党提携。势力日渐加增。一九○五年遂占多数。自由党内阁复现。其后两回总选举。统一党皆一败涂地。自由党和爱兰劳工两党结合益密。继续保持政权。这便是开战前英国政局的形势。开战之始。在野的统一党。首先表示意思。要和政府戮力同当国艰。政府亦开心见诚。愿与在野党提携。翌年（一九一五）五月。联立内阁成。阁员二十二人中。自由党十二人。统一党八人。劳工党一人。爱尔兰党一人。（其后该党首领勒特门因交涉不调未入阁）故当时之爱斯葵内阁。实际上形式上完全办到举国一致自由统一两党首领。在一个内阁里头做同僚。算是英国宪政史上一个破天荒的新例了。（劳工党员入阁。亦以此次为最初）又翌年（一九一六）十二月。劳特佐治拆爱斯葵内阁的台。结果。爱斯葵逼退。劳特佐治内阁成立。几乎把政党政治乃至内阁政治的精神都要打破了。第一。在二十几名阁员里头。挑出五位组织军事内阁。这算是内阁之中更有内阁。质而言之。算是内阁之上更有内阁了。第二。为网罗人才起见。好几位不是国会议员的也入阁。这是英国宪政史的惯例。绝对不能许容的。第三。政府领袖是自由党的劳特佐治。政府党上院领袖柯松。下院领袖般拿罗。却都是统一党。这是前古未闻的异象。‘非政党政治’的精神。公然表现了。要之自劳特佐治内阁成立以来。虽然战事上替国家立了莫大的功劳。却是宪政基础。也着实摇动得利害。就政党分野方面论。自由党是分裂了。爱斯葵派和劳特佐治派分立。
变成水火。劳特佐治只好利用统一党来维持势力。统一党也要利用劳特佐治。慢慢的恢复政权。这便是去年停战前后英国政界的形势。
英国下院。本以七年为任期。新近改短。缩至五年。（一九一一年法律）所以一九一○年选出的国会。到一九一五年冬。早已满期。徒以战事方殷。无暇顾及选事。去年十一月德军降服。劳特佐治内阁跟着就发布改选命令当时反对派有些人主张稍缓。他的理由。因为是选举人许多远征在外。不能投票。政府说是平和克复后政府种种设施。第一要求国民信任。任期久满的国会。是否能代表现在民意。殊不可知。所以亟须依法改选。骨子里政府是有一番作用。趁着国民庆贺战胜讴歌功德之时举行选举。自然於现政府有利。但打起官话来。他法律上的理由也极圆满。反对说当然是难不倒他了。这回选举。各处征戍的军人。临时都抽调回来投票。事毕归伍。所以有人起他一个绰号。叫做军服选举。这回选举。依着新改正的选举法（一九一八年）男子选举权增加二百万人。还添上六百多万的女子选举权。英国多年女子参政的运动。算是有了结果了。这回选举。不像从前各党对垒竞争。却另外立出个联立派非联立派的名目来。联立派是拥护现在的联立政府。非联立派反对他。两派中却是各党都有。我们可以起他一个名。叫做‘纵断政党’的选举。联立派中重要分子。（一）统一党的大部分。（二）劳特佐治部下的自由党。（三）劳工党内和劳特佐治表同情的一小部分。非联立派中重要分子。（一）爱斯葵部下的自由党。（二）劳工党的大部分。（三）爱尔兰的统一党。（四）爱尔兰新芬党。
四 总选举后之新国会
当看手选举之初。联立派用劳特佐治（该派自由党领袖）般拿罗（统一党领袖）两个人名义发出洋洋洒洒的一篇宣言。这篇宣言。关於英国将来趋势。总算很有研究的价值。我们素来知道的。英国近几十年来。有两个大问题。第一是关税问题。统一党主张保护贸易。自由党绝对反对。第二是爱尔兰问题。自由党主张自治。统一党绝对反对。这篇宣言的要点。就是将这两个问题。表示两党折衷调和的意见。统一党承认爱尔兰自治。却是关於乌尔斯达问题。仍听其自决。自由党承认一部分的关税改革。对於特定的国产加以保护。农业亦力求改良。但普通物品。依然采自由贸易的原则。这篇宣言。分明表示两党历年各走极端的问题。往后着实接近交让。这总算英国内政上一番新空气了。其他关於和议问题。军备问题。征兵制度废止问题。都有主张。无非用种种法子投合国民心理。那边非联立派。却没有什么旗帜鲜明的主张拿得出来。又不敢对於现在新立大功的劳特佐治政府昌言攻击。他们惟一的武器。就是说联立主义破坏政党政治的大原则。危及宪政基础。这话诚然不错呀。但在那热辣辣一团高兴沈醉战胜的多数国民。却听不进耳朵来。那爱斯葵内阁当时不满人意的举动。（如反对福煦做总司令之类）却人人都是记得。所以选举下来。联立派全胜。非联立派一败涂地。选举揭晓。是十二月二十九日。正当我们从上海起程的第二天。我们到香港就看见路透电。报告的结果如下。
联立派 合计四七一名
内统一党三三四名
劳特佐治自由党一二七名
劳工党一○名
非联立派 合计二三六名
内统一党四六名
爱斯葵自由党三七名
劳工党六五名
国民党二名
新社会一名
爱尔兰国民党七名
新芬党七三名
无所属五名
议员总额七百零七名。政府方面的联立派占了四百七十一名的大多数。还有非联立派内之四十六名统一党。大半是从爱尔兰选出。对於一般政策。还是赞成政府。实际上政府派优越数算是三百二十七名了。这回选举结果。可以特别注意的有好几点。第一。反对派头一把交椅的党魁开战当时的首相爱斯葵落选。其余自由党名士约翰西蒙。郎士门。麦坚拿。和劳工党党魁翰特逊。墨克多那。士脑顿等辈。都纷纷落选。反对派失败的程度。可算空前绝后。第二。统一党两派合计共得三百八十名。一党制绝对多数。算是二十五年来久已不见的现象。他们党势是完全恢复了。随时可以把劳特佐治一脚踢开。自己独力组织内阁。第三。爱尔兰是主张独立的新芬党占了全胜。主那自治的国民党剩得几名败鳞残甲。新芬党议员全体不出席。要在达布陵组织起自己的国会来。爱尔兰问题越发要发生新困难了。第四。劳工党
虽然有几位首领落选。但议员总数。毕竟比前次增加。现在反对各派中的人数。推他做巨擘。居然占了在野党前面一排的椅子。实在是英国议会史中破天荒一件大事。第五。女子参政权是得到手了。那些太太小姐们对於他自己的同辈。却像不大信用。英苏等处。一个女议员都选不出来。只有一名。却是爱尔兰的‘新芬。’始终未见出席。记得临出京时。英使朱尔典和我饯行。席上谈起英国人物。他说。‘阁下到英国。有一个人非见不可。’我问。‘是谁。阁下能否替我介绍。’他说。‘连我也不知道是谁。’我说。‘奇了。不知是谁。怎么叫我去见。’他说。‘据说这回女议员总有一名选出。你不该去钻个门路一瞻颜色吗。’说罢了彼此哑然大笑。可惜这回独一无二的新芬党女议员马基维夫人。我因为没到爱尔兰。竟自不得一见了。闲话休题。英国新国会现在这种形势之下。将来政界该生出怎样的变化呢。据我看来。或者是政党分野。从此根本改造。劳特佐治派的自由党。和统一党变成永久的结合。据他们的宣言。像很有这个意思。果然如此。那么。爱斯葵派的自由党。当然和劳工党结合起来。渐渐成个强固的在野党。但这种改造。是否就能办到。著实难言。统一党人性格。有点根本和自由党不能相容。劳特佐治一派。在自由党中尤称急进。自然和统一党距离更远。还记得一九一○年劳氏提出他那社会主义的财政案。统一党简直拿他当洪水猛兽看待。说从今便会水乳起来。到底有些不像。况且劳氏又是个识时务的俊杰。他安肯事事迁就统一党。和劳工党为难。逆了世界的新潮流。统一党却是占绝对多数。可以制劳氏死命。万一决裂。劳氏倒有些为难。还是回娘家呀。还是自立门户。回娘家
似乎有点难为情。若要从自由统一两党中各挖出一部分来自立门户。只怕也非容易。今日的劳氏。自是算时代骄儿。同时或者已经变成儒林外史说的‘小小一条亢龙。’也未可定哩。这且不必管他。好在英国政治。不是人的问题。一个人失败成功。并没什么了不得的影响。却是现在‘纵断政党’的现象。我敢说他断断不能久长。不久依然还是变为两大党。劳工党却要‘附庸蔚为大国。’从前当自由党的小兄弟。往后只怕要当老大哥了。我们已经把政党情形。研究得有些眉目。就往议院旁听罢。
五 下议院旁听
原来巴力门是上下两院的总名。两院同在一座房子里头。自成院落。我们未到议场。先将全部规模看过大概。你看。这警察好奇怪呀。个个都像红楼梦上的史湘云。脖子上带着朝珠一般的金锁炼。炼上好漂亮的一个金麒麟。入门左手边那像一个旧木厂的是什么地方。是从前查理第一的餐房。台阶下那块石。查理就站在上头受死刑裁判。这算专制魔王头一个的现世报。却是直到如今各国当权的人。还要跟着他学。真是不可解哩哦。好大的两幅画。画的都是拿破仑战争英国海陆军的功绩。那英普两位元帅在那里握手。好亲密呀唉。国际上有什么感情。只算得个小人之交。以势利合罢哦。这一带廊好长。两面架上庋的都是几百年来的法律和议事录我想各国人都拿世界当个学校。在那里上‘政治功课。’这位姓英的老哥。头一个试验及第。这些都是他毕业成绩。我们揣摩揣摩啊。怎么这里有个饭馆。许多议员在那里吃茶。听说还常常请客。哈哈。英国人的政治趣味。就和他爱打球
一样。这巴力门也算得一个团体竞技俱乐部哩。啊啊。这后面就是泰姆河。好闲旷呀。不知那些议员老爷们。可有几个人领略得来。嗳哟。时候不早了。那边开会好一会了。我们进去罢。
好一个森郁的议场。墙壁用无数三角碎片的橡木砌成。年代久了。现出一种暗澹深黝的色泽。四周并没有大的窗户。只靠屋顶透光。一个平面的屋顶。满盖五彩玻璃。式样也是三角。颜色以淡黄为主。深蓝深红相间错。当这气凝雾重之时。越显得阴沈沈地。好像饱经世故的人。一点才华不显出来。内里却含着一片淋漓元气。外貌的幽郁。全属动心忍性的一种表象。西人常说。美术是国民性的反射。我从前领略不出来。到了欧洲。方才随处触悟。这威士敏士达和巴力门两爿建筑。不是整个英国人活现出来吗。各国会议场。什有九是圆的。巴力门却是个长方形。中间一个议长席。左右两边。便是一排一排的长椅子。他不像我们参众两院有什么国务员席政府委员席。因为他们非议员不能入阁。国务员都是以议员资格列席。当然无所谓国务员席了。国务员坐在议长右手边第一排椅子。政府党员一排一排的坐在后面。在野党首领坐在左手边第一排椅子。党员也一排一排的坐在后面。连演说台也没有。无论恁么长的话。都是从本座站起来便讲。各座位前没有桌子。纸笔墨不用说是没有了。议长是尊严得很。他的座是像神龛一样。巍巍在上。罩着一个圆盖。两边还垂些幡穗。议长坐在里头。活像塑成的一尊神道。议长席下面有一张长桌。桌上摆着一根金光灿烂的杖笏。这是表示议长威权的一种仪仗。议长参列甚么正式典礼。一定有人拿着这笏做前导。据说克林威尔拿军队解散国会时。曾把这
笏丢到街外。说道。‘这是什么东西。拿来吓谁。’哈哈。克林威尔如今安在。这笏倒是与天同寿咧。桌子靠外尽头。两边各摆一个漆匣子。我没有研究他是革制是木制。更不知里头装着什么宝贝。但他恰好放在两党首领座位的面前。那些党魁演说。初时总是抚摩着他。讲到起劲。便把他奋拳痛殴起来。所以英国闺秀有句美谈。说是‘但原嫁得个痛殴巴力门漆匣的可人夫婿。’以上所说议场规模。都是我当时很受感动的一种印象。所以不嫌琐碎。把他详叙。如今要说到会议情形了。本日是开会后第一次议事。讨论的是‘奉答诏书上奏文。’（各君主国国会行开会礼之日。照例有一篇诏书。这诏书便是政府一种抽象的施政方针。国会第一次会议。议的总是上奏文。在野党对於上奏文的主张。总含有弹劾政府的意味。）首相劳特佐治。本在巴黎和会。前日乘飞机赶回来出席。我们初入议场时。看见右边第一排椅子坐着枢密院长般拿罗。 Bonar Law财政总长张伯伦。Chamberlin 还有两三位国务员随后劳特佐治也到了。就正对着那漆匣子坐。那左边漆匣子后面。坐着劳工党首领亚丹逊。 Adamson他是恁么样一个人呢。他从十七岁到二十四岁在煤矿里做苦工。是一位货真价实正途出身的劳工党。他要把从前掘煤的拳力殴起匣子来了。我想从今以后闺秀择婿。不该专向上流搢绅求人才。连矿丁车夫。怕也要一费法眼哩。诸君莫当是笑话。这是英国宪政史上一件大事。英国将来或者免得掉过激的社会革命。就是靠这种精神了。我们初进场时。亚丹逊正站著演说。跟着又是妥玛演说。他是铁路工团总书记。去年曾当过阁员。两人所说的大意。都是说前日诏书。关於劳工政策。未见有切实表示。
因力说战后劳工困苦情形。主张上奏文中。要特别注重这点。这算是向政府放了第一枝箭了。两人说的都是情词激越。亹亹动人。对面劳特佐治把两条腿跷在桌子上。（诸君莫误会。说他无礼。这是巴力门里一种时髦态度。）和他的同僚都侧着耳朵凝神静听。还时时拿铅笔把他们的演说要点。记在一片小纸上。好预备答驳。我听了双方辩论两点多钟。真是感服到五体投地。他们讨论国家大计。像似家人妇子围在一张桌子上聚谈家务。真率是真率到十分。肫诚是肫诚到十分。自己的主张。虽是丝毫不肯放让。对於敌党意见。却是诚心诚意的尊重他。我想一个国民。若是未经养成这种精神。讲什么立宪共和。岂非南辕北辙。这几年来。国民对於议员。很有点不满意。在议员自身。固然是要猛醒。但根本责任。仍在国民。议员不是国民一分子吗。有这种国民。自然有这种议员。撵一位去。换一位来。暮四朝三。还是一样。不责备自己。单责备议员。根本就是错谬。我劝我国民快些自觉罢。从这里下一番苦工啊。不然。我们要应那组织国家的试验。便换了一百个题目。也是要落第哩。空论少发。言归本题。这回讨论。不用问。自然知道是在野党失败。因为右边坐着黑压压的一大堆。左边疏疏落落像几点晨星。形势太过悬绝了。但是他们的少数党。明知他的主张决无通过之望。依然是接二连三把他提出。还演说得淋漓尽致。（那多数党明知自己一定得胜。却从没有恃强压制。令敌党不能尽言。总要彼此痛痛快快辩论一番。才给他一个否决。）就中国人眼光看来。他们真算是呆子。分明没有结果的提案。翻来覆去的说他。岂非都是废话。那里知道英国宪政所以日进无疆。都是为此。还记得
当十九世纪初年。急进党只有一名议员在议会。他就把那普通选举法案提出。当然是立刻否决了。明年又一字不易的提出。年年否决。年年提出。如是者一连七年。像吾们绝顶聪明的中国人。断不会做这种笨事。你说他笨吗。今日何如。普通选举。不是成了全世界的天经地义吗。他们一种主张。绝不希望立刻成功。只是要将他成了一个问题。唤起国民注意。慢慢的造成舆论。乃知孔子的‘知其不可而为之。’墨子的‘虽天下不取强聒而不舍。’真是有道理。笨的英国人所以能成功。聪明的中国人所以没出息。所争就在这一点哩。
六 巴力门逸话
巴力门许多琐碎的习惯。就外国人眼光看来。觉得不可解。其实处处都可以看得出英国人的特别性格。他那议长戴着斑白的假头发。披着纯黑的大袈裟。那秘书服装也是一样。像戏台上扮的什么脚色。议长的名号。不叫做‘伯里玺天德。’President不叫做‘赤亚门。’Chairman却叫做‘士璧架。’Speaker翻译起来。说是‘说话人’的意味。因为从前国王向议会要钱。总是找他说话。得了这个名。至今不改。最奇怪的。下院议员七百零七名。议席却只有五百九十六号。若是全体都出席。便有一百一十一人没有坐处。这种不合情理的过节。改正他并非甚难。英国人却不管。还是那老样子。我中英两国。向来都以保守著名。但我们中国人所保守的。和英国正相反。中国人最喜欢换招牌。抄几条宪法。便算立宪。改一个年号。便算共和。至於政治社会的内容。连骨带肉。都是前清那个旧躯壳。英国人内部是不断的新陈代谢。实际上时时刻刻在那里革命。却是那古香古色的老招牌。
抵死也不肯换。时髦算时髦极了。顽固也顽固极了。巴力门里头。最神圣的是‘阿达’Order这个字。（原意训秩序。此处含义稍广。泛指规则。）议员言动。有些子违犯规则。‘阿达’‘阿达’的声浪。便四座怒鸣。若从议长口中说出‘阿达’这个字来。无论议场若何喧哗。立刻就变肃静。他们的‘阿达。’却从没有第几条第几项的写在纸上。问他有多少‘阿达。’‘阿达’的来历如何。没有人能够回答。试举他几个例。从前有位新到院的议员。初次演说。开口就说了一声‘诸君。’便到处叫起‘阿达’来了。因为他们的‘阿达’凡有演说。都是对议长说话。不是对议员说话。所以头一句只能说‘士璧架。’不能说‘诸君。’因此之故。若是有人正在演说时。你若向他前面走过。便犯了‘阿达。’因为把他声浪隔断。怕‘士璧架先生’听不真了。‘阿达’中最不可思议的。是他们的丝织高头帽。他们穿什么衣服。是绝对自由。惟有这顶高头帽。非戴不可。为这顶帽子。那老政治家格兰斯顿。就闹了两回笑话。原来他们的‘阿达。’每到议案采决时。先行摇铃。隔两分钟摇一次。三次后会员都要齐集廊下分立左右以定可否。格翁正在洗澡。（院内有浴室）铃响起来。换衣服。万赶不及。只得身披浴衣。头戴高帽。飞奔出来。惹得哄堂大笑。他们的‘阿达。’寻常演说是光着头的。惟有当采决铃声已响。临时提出动议。那提出人必要戴高帽演说。有一回格翁又闹乱子了。他提出这种动议却忘记戴帽。忽然前后左右都叫起‘阿达’来。他找他的帽子又找不着。急忙忙把旁座的戴上。格翁是个有名的大脑袋。那高帽便像大冬瓜上头放着个漱口盂。又是一场哄堂大笑。还有好笑的。那戏装打扮的议长。这高
头帽也要预备。要来什么用呢。原来巴力门采决的法定人数要四十名。刚缺一名不足时。议长就来凑数。六分钟摇铃三次。每次铃响后。议长点数目一二三。点到第四十。他就把高帽戴在假头发上。高呼‘四十。’你想这种情形。不是真有点像唱戏吗。他们又有一个‘阿达。’每次散会。总是议员动议。议长宣告。有一天议员个个都忘了动议。竟自鸟兽散了。弄得议长一个人在那神龛里（议长席）坐到三更。幸亏一个院内守夜的走过。问起来由。才到处找得一位议员进来。正式动议。议长然后正式宣告散会。你说好笑不好笑呢咦。诸君莫笑。这种琐琐碎碎的情节。就是英国人法治精神的好标本。‘英国国旗永远看不见日落。’都是从这‘阿达神圣’的观念赢得来哩。我方才说。英国人爱政治活动就像爱打球。同是一种团体竞技的顽意儿。须知他们打球也是最讲规则的。不尊重规则。就再没有人肯和你顽了。就算中国人打牌。也有他种种规则。若打输了就推翻桌子。还成话吗。我们办了几年共和政治。演的都是翻桌子把戏。这却从何说起。他们不制定一种法律便罢。一经制定。便神圣不可侵犯。非经一定程序改废之后。是有绝对效力。无论何人都要服从。所以他们对於立法事业。丝毫不肯放过。人民有了立法权。就算有了自由。都是为此。若是法律定了不算账。白纸上洒些黑墨来哄人。方便自己的要他。不方便的就随时抹杀。那么何必要这些法律。就有了立法权又中何用呢。讲到这一点。那些半野蛮未开化的军阀不足责了。就是我们高谈宪政的一派人。也不能不分担责任。因为他们蔑法的举动。我们虽然不是共犯。但一时为意气所蔽。竟有点不以为非了。就只一点。便是对国民负了
莫大罪恶。我如今觉悟过来了。所以要趁个机会。向国民痛彻忏悔一番。并要劝我们朋友辈。从此洗心革面。自己先要把法治精神培养好了。才配谈政治哩。一面还要奉劝那高谈护法的一派人。也注意这种精神修养。若是拿护法做个招牌。骨子里面还是方便自己的法律就要他。不方便的随时抹杀。那罪恶岂不是越发深重吗。总之。我自从这回到了欧洲。才觉得中国人法律神圣的观念。连根芽都还没有。既没有这种观念。自然没有组织能力。岂但政治一塌糊涂。即社会事业。亦何从办起唉。我国民快点自觉啊。快点自忏啊。
巴黎和会鸟瞰
一 和会主体国及其他新造国
平和会议以一九一九年正月十八日开幕。我们到巴黎时。恰恰开了满一个月。要研究这和会。须先将和会主体清理出个眉目来。这回和会。与历史上过去的和会。有点根本不相同之处。从前和会。是交战国两造在一堂会议这回却只有战胜国一面。那战败国却不能与闻。所以又叫他做议和预备会。严格讲起来。正式和平会议。自四月二十九日在威尔赛宫接见德国全权之日起。才算开始。但自从那日以后。两造还是没有会更没有议。也不能叫他做会议。所以我们口中‘平和会议’一个名词。指的就是这个预备会。
参与平和会议的国名及代表人数如下英美法意日。共五国各五名。英国五殖民地。澳洲。加拿大。南非洲。印度。各二名。纽西兰一名。其他联军各国。巴西。比利时。塞尔维亚。各三名。中国。希腊。暹罗。波兰。葡萄牙。乞开斯罗维克。罗马尼亚。海折。各二名。
秘鲁。古巴。瓜特玛拉。海地。汉的拉。波利维亚。欧奎度。里比里亚。尼喀拉圭。巴拿马。门的内哥。各一名。合计三十二个主体国。七十名全权。其后门的内哥国未得列席。实际上只算三十一国。六十九全权。我们一见最觉得奇怪的。是英国殖民地居然直接办起外交来。这是历史上初开的新例。这件事与其说是英国人要在和会多占势力。毋宁说是各殖民地自主的范围加广。前文所列五个殖民地。除印度外。那四个实际上早已别成一国。不过和合众英王国有一种联属关系。经过此番以后。国家之形式越发完备了。其次。这和会中很有几个面生可疑的国家。（一）波兰是怎么样恢复呢。（二）乞开斯罗维克是个什么。（三）我们看见报纸上和会记事。讲到许多由哥斯拉夫或是南斯拉夫的主张。怎么名单上不见有他。既没有他。他如何能拿出主张来。（四）门的内哥既同是战胜国。和议名单上又有他。为什么后来又不列席呢。（五）海折这个国。我们连梦里也没听见过。他是几时立国。在什么地方。怎么也有两位全权。和我们中国一样。（据说原定中国三名。海折一名。后来海折力争。就把我们那一名割让给他了。）（六）战后新造的国家。就这几个么。抑或还有。我想以上这几个问题。国中多数人也和我一样。闹得头错脑乱不甚明白。我如今想用简单的方法把他说明。但头绪纷繁。太简也办不到。这些国家却是欧洲史上过去现在将来的紧要脉络。请诸君耐点子烦。把他研究清楚罢。欧洲东南一带。有各种小民族错综杂居於各国境内。实为近数十年来全欧祸乱之媒。经过这次大战。民族建国问题。算是解决了一大部分。我们先要把民族分配知个大概。然后新国家的来历。才得明白。今列表如
下。欧洲东南部各民族表
（一）北斯拉夫族
（1）波希米亚人（即乞开）六百万余
（2）斯罗维克人二百万余
（3）波兰人一千八百万余（内移住美洲者二百五十万）
（4）鲁狄尼亚（在俄者称小俄罗斯人）二千七百万余
（二）非斯拉夫族
（1）马基阿人（即匈牙利）一千万余
（2）罗马尼亚人一千万余
（3）土耳其人二千六百万（在欧洲者仅百余万）
（4）希腊人五百万余
（5）阿尔巴尼人二百万余
（三）南斯拉夫族
（1）布加利亚人六百五十万余
（2）塞尔维亚人八百二十五万余
（3）斯罗宛人三十万余
民族既已如此复杂若使同在一个国中。还不至十二分轇轕。他们却是分隶於两国或三四国统治之下。所以把东南一隅的政界。闹得荆天棘地。试就开战前情形而论。波兰千五百余万人。就分隶俄普奥三国。罗马尼亚千万人。仅五百五十万隶本国。其余三百多万隶匈牙利。一百多万隶於俄奥等国。希腊人五百万。仅一半住本国。其余住君士但丁及多岛海。布加利亚人六百五十万。四百万住本国。其余住土耳
其及马基顿。塞尔维亚人八百余万。仅二百七十余万住本国。二十五万住门的内哥。其余五百二十五万住奥匈。内中住南匈牙利的二百七十五万。住奥大利的七十五万。住奥大利新领坡士尼亚。赫斯戈维纳二州的百七十五万。在这种情形底下。那被统治的民族。固然块垒填胸。那统治的民族。却也芒刺在背。就中俄奥两国。幅员最广。民族最杂。统治亦最难。俄国国内有四十二种不同的语言。所包含主要的民族。除大俄罗斯人约居十分之六外。尚有小俄罗斯人。白俄罗斯人。芬兰人。波兰人。德意志人。罗马尼亚人。鞑靼人。犹太人等。奥匈国更是复杂。全国总人口约五千一百万。内中奥大利统治主体之德意志民族不满一千二百万。匈牙利统治主体之马基阿民族约一千万。此外被统治的民族。乞开人斯罗维克人合计八百四十万。波兰人约六百万。斯罗宛人。克罗戛人。（亦南斯拉夫之一种）塞尔维亚人。合计六百八十万。鲁狄尼人三百五十万。意大利人七十余万。罗马尼人三百二十余万。这些被治的国民。在俄奥两国里头。久已积抱不平。亦曾屡次企图独立。无奈总是失败。开战以后。形势日日蜕变。给这些小民族种种好机会。德奥方面。设尽方法运动俄国分裂。东战场俄军一败。全俄革命。俄帝国霎时瓦解。协约国方面。设尽方法运动奥国分裂。西战场德军一败。德奥革命。奥匈帝国霎时瓦解。先后一年间。两篇文章。依样葫芦。总算是战争期内第一件痛快事了。至停战时。欧洲新造的国家如下。
（一）波兰 开战初期。俄德各欲结波兰欢心。各各宣言。许其自治。但俄国想恢复波兰大公国。俄皇自兼大公。德国也要将波兰归
自己保护。波兰人却是要完全独立。先通款於协约国。得其承认。停战前一年。威尔逊屡次宣言。已明说波兰是要再建。且给他一个出海的口岸。这便是波兰光复的略史。
（二）芬兰 芬兰在俄帝国时代。自治权本没有完全丧失。开战以后。渐进一步。自己开起议会来。一九一七年俄国革命后。完全独立。
（三）乌克仑尼Ukraine 小俄罗斯民族所居。俄国革命后。受德奥运动。宣告独立。与德人单独议和。自独立后屡与波兰人争斗。迄今未息。
（四）波罗的海三州 三州（一）欧司顿尼Esthonia（二）勒顿尼Lettnia（三）里都安尼Lituania为德意志民族与斯拉夫人杂居其间。独立亦受德人运动。以上三国。皆从俄国分出。过激派政府。事实上算已承认他独立。惟乌克仑尼命运长短。尚难决定。尚有西伯利亚一带。诸派分争。未能统一。且情形恐难持久。故不列入。
（五）乞开斯罗维克 住在奥大利境内波希米亚。摩尔维亚。等地方之波希米亚人。（即乞开族）住在匈牙利北境斯罗维克地方之斯罗维克人。血族关系本甚相近。战争中在本国起革命军。一九一八年夏季之交。协约各国先后承认他做一个友国。
（六）匈牙利 奥匈革命后。与奥分离。成为一完全独立共和国。
（七）奥大利 从前本与匈牙利合体成帝国。今独立。
（八）南斯拉夫 南斯拉夫即由哥斯拉夫。由哥译音。南字译义。这一族的人民。从前已经立了两个国。一个是塞尔维亚。一个是门的
内哥。但他们同族的人还有三分之二在奥匈帝国统治之下。所住的地方。是达尔马尼亚。伊士特里亚。南匈牙利。克罗的。斯拉倭尼。坡士尼亚。赫斯戈维纳等处。塞尔维亚人要把他合为一国。刺杀奥太子就是因这个动机。门的内哥本来和塞尔维一致行动。中间受了德奥压迫。他的国王要单独议和。国民要革他的命。和塞尔维合并。连奥匈境内新恢复过来的各州合组成一个南斯拉夫国。门的内哥所以不列席平和会议。就是因问题没有决定。现在南斯拉夫国虽然别国没有全体正式承认。总算事实上一个国家了。
（九）犹太 一九一八年。英国攻下巴勒斯坦。倡议恢复犹太。现正在组织中。
（十）海折 地在亚洲之阿刺伯。即回教圣地麦加所在。一九一八年英将拥其土酋称阿刺伯王。练回回军二十五万战胜土耳其。英人为笼络回教徒起见。加以特别优待。所以他在和会上位置。和中国同等。
以上十个国。都是战后新造。内中由俄德奥三国分出来的一个。（波兰）由俄国分出来的三个。（芬兰。乌克仑。波罗的三州）或者还有个西伯利亚。也未可定。由奥匈帝国分出来的三国。（乞开斯罗维克。奥大利。匈牙利）由土耳其分出来的两个。（犹太。海折）由奥匈分出来且将两旧国合成的一个。（南斯拉夫）从此国际团体上添了十个新国名。同时却有三个旧国名去掉了。（奥匈帝国。塞尔维亚。门的内哥）实际上得了七个新国。内中奥大利匈牙利是敌国。芬兰。乌克仑。波罗的三州。未经承认。犹太组织未完。所以都不列在和会。
和会中实得四个新国。（内中一个南斯拉夫还算半新不旧）和廿七个旧国合起来。算是平和会议的主体国。
二 和会会议的种类
‘历史不外抄袭旧文’这句话怕含有几分真理哩。一百年前维也纳会议。英俄普奥四国。万事都秘密议定。其余几十个小国代表。就只在那里宴会跳舞。临了画一个诺。史家常常拿来当个话柄。这回和会。事前威尔逊大张旗鼓。说什么‘废止秘密外交。’什么‘和议公开。’临到实际。还是维也纳那篇旧板文章。真可令人一叹。这回会议的种类。大约可分为六。（一）正式会议。（二）总预备会议。（三）五强之十人会议。（四）五强之五人会议。（五）四强三强之四人三人会议。（六）各种委员会。
（一）正式会议 这是和敌国交涉的。别的会议都是开在巴黎。这会议开在威尔赛。仅开过两次。第一回是交付条件。第二回是签押和约。只算会而不议罢了。
（二）总预备会议 开在巴黎外交部。三十一国按照名单上列席。名义上这会议是和会中心。万事须由他议决。但事实上不过五强会议最高会议等已经决定的条文。循例交各代表阅看。绝无讨论可否的余地。前后开会。亦不过六次。
（三）（四）五强之十人会议五人会议 开会初期。此会议即为最高机关。当时只有英法美意四强。各派代表二人。实为八人会议。其后日本强欲加入。改为五强十人。既有这个‘十人。’怎么又添出个‘五人’呢。因为三月二十五日以后。别有一个四人会议出现。排
斥日本。将十人会议停了。日本人自然不免要提抗议。为敷衍他面子起见。三月二十八日。别立一个五人会议。由四强的外相和日本的牧野全权担任。虽然还是五强。权限却与前大不相同了。
（五）四人三人会议 三月二十五日以后。这个名义才公然流布。其实并不是公式的。议场也不在外交部。并无一定。大约多在威尔逊私第。人员是美国总统威尔逊。法国首相克里曼梭。英国首相劳特佐治。意国首相阿兰达。所以外间给他一个绰号叫做‘四巨头会议。’后来阿兰达因为菲墨问题退出。四头剩了三头。这三巨头会议。实际上结果这回世界大战一切问题。全地球十七万万人的命运。差不多都受他支配了。
（六）各种委员会 这不过一种附属机关。由各国专门委员组织。名目有四十三个之多。重要者如国际联盟委员会。国际劳工委员会。国际法制委员会。战争责任委员会。损失赔偿委员会。交通委员会等。职在调集材料。预备法案。供四人会议的参考。地位虽不尊崇。实际上比总会议还多做一点事。但紧要问题。依然是四强三强的委员决定。其余也差不多伴食了。
总之这回平和喜剧。什有八九唱的是后台戏。许多变迁曲折情形。局外人至今还不得明白。这是我们看戏人最失望之处。只得就表面上看得见的。随时批评便了。
三 和会中重要人物
这出平和剧的头等名脚。人人都知道是那‘三巨头’美国总统威尔逊君。法国首相克列曼梭君。英国首相劳特佐治君。今请把他们简
单的历史叙一叙。跟著还下几句批评。
（一）威尔逊 Wilson Princeton
菩陵斯顿大学校长威尔逊教授。他著的‘政治泛论。’我们早经读过的。二十多年前。他学问的价值。已为世界所公认。一九一一年被选做纽霞斯州 New Jersey的州长。世人才晓得他还有政治的天才。几十年失势的民主党党魁白里安Bryam四度竞争选举。四度失败。一九一二年戴了这位老学究做候选人。便得绝对多数。做了美国第二十八代的大总统。一九一六年再选连任。大战期内美国由中立而绝交。而参战。而战胜。而议和。都是他一手办理。现在的威尔逊。不是美国的威尔逊。早成了世界的威尔逊了。他这回到欧洲议和。虽然是受全世界欢迎。在本国国会。却著著碰着反对。他明知国会中敌多友少。却始终孤行己志。不管成败。这一点有些令人不可解。其实据他平素主张的学说看来。便知道毫不足奇了。原来美国宪法。采绝对三权分立主义。那立法精神本是防一机关专横。立个制限均衡的原则。威尔逊以为权限分配固是应该。责任牵掣和诿卸却要不得。大总统不独是行政首长。他既已受国民选举。做议会多数党的领袖。就兼要指导议会。令立法行政步武谐协。质而言之。他是主张美国大总统要和英国首相有同一权力。 他二十三岁做了一篇‘议院政治论’The ParliamentaryGovernment就是发明此义。后来还有许多著作。大略相同。
他当州长时。州会上院。也是共和党多数。（和现在国会一样）下院民主党虽多几名。党中却还分派。对於他的意见。不甚赞成。他
提了几回突飞改革的议案。两院议员大多数不以为然。他一面要求议员开茶话会。自己亲自出席。垦婉说明。（美国国会州会。向无行政首长列席之例。即茶话会亦然。威氏此举。实创新例。）一面到处演说。向全州选举民求后援。胁迫议员。要他从我。所以议员里头很有人恨他。反对党甚至骂他专制。虽然。这话说得通吗。他胁迫议员。不是像克林威尔拿破仑袁世凯一般滥用威权。他的武器是国民舆论。国民是最高主权。舆论是最高命令。他只要弄到舆论倾向於他。议员不畏舆论。尽管抵抗。若还畏惮。只得服从。就是他向来成功的秘诀。再覆讲一句。万事直接诉诸国民。便是威尔逊唯一的政治手腕。本年来忽而渡欧。忽而归美。到处演说。日不暇给。都是如此。这回成功失败。虽未可知。（我执笔时已知道和约全文上院否决）但这种方法。最能发挥民主主义真精神。虽失败也是可敬哩。他是个‘学者的政治家。’常要把他的理想现到实际。对於国内直接的民主主义。是他理想。对於国际国民的互助。是他理想。就令这回国际联盟立刻生不出甚么效果。总不能不算人类社会组织进了一步。这便是理想实现的好处了。他和别的政治家有最不相同的一点。向来政治家最讲究社会交际。二六时中。见客不断。（罗斯福劳特佐治辈都如此）他却最喜欢孤独生活。每日总有好几点钟在白宫里头杜门谢客。或构思。或著述。依然像在书斋一样。他的公文。多亲自动笔。历任大总统亲笔文件之多。未有其比。他用人的本事。却甚平常。这是世间有定评的。就论这回用的几位和会全权。我便不敢十分佩服。要而论之。他一面虽做政治生涯。一面还是书生本色。我这回在巴黎曾和他会过一次。说完
山东问题之后。他还谈起世界政治趋势已变易。他的名著‘政治泛论’有许多要改正。还告诉我指导国民。最要紧的是给他高远的理想。后来他关於山东问题。为德不卒。我自然不免缺望。至对於他的人格和他的事业。我是始终崇拜的。
（二）克列曼梭 Clemenceau
老雄克列曼梭。今年七十八岁了。他是法国第三共和成始成终的一位元老。他是这回起死回生的医国手。他是法国人。不是世界人。（和威尔逊不同）明年以后。可再没有他的事业。（他的思想在今日算是顽旧的）但他总已经十二分对得起他的祖国了。说起他的政治生涯。可算是全世界政治家第一位老前辈。拿破仑第三时代。因反对帝政下狱的人。如今全国剩了他一个。拿破仑第三败於师丹。巴黎革命。他由巴黎第十八区市长。后来见巴黎平民政府。残暴不可共事。就见机而作。所以威尔赛政府平乱时。不及於难。一八七五年。据新定的宪法召集国会。他在急进旗帜底下选充议员。和当时有名的甘必大Gambetta称政界两雄。（甘必大本也属急进党。后来与反对党调和组织内阁。克列曼梭骂他是机会派。）自此以后四十多年。他始终都在议会却轻容易不肯接近政权。二三十年前。法国政界有所谓‘铎尔菲Dr yfus疑狱。’和倾覆国体阴谋极有关系。其时主持正义最力的。在文学界有写实派巨子卓拉。Jala在政界便是克列曼梭。共和基础之巩固。这两人实有莫大功劳。克列曼梭有个绰号叫做‘内阁破坏者。’又一名‘母大虫。’L Tigre因为他生平专以破坏内阁为事。四十多年来。内阁倒在他手的不下十几次。他倒阁却从不用鬼鬼祟祟的阴谋。
只是在议会演坛上。一场极锋利极辛辣的演说。把多数议员的良心擒住。霹雳一声、一个不信任投票。内阁就塌下来了。有人问他。‘你自己又不肯干。专倒人家。甚么来由。’他答道。‘只要把政界的腐败份子。一层一层的肃清。就有办法。’他是个外科医生出身。（他入政界后。中间还当过五年医生。在巴黎施医穷民。）他做政治。就拿出那割症的手段。看见有一点子瘀毒。便砉然奏刀。毫无顾忌。他最近还倒了两个阁。一九一七年黎坡Ribot内阁的内务总长马尔威。Molvy有卖国嫌疑。他的秘书受贿通敌。情真罪著。黎坡置之不问。克列曼梭在议会里把这情形和盘托出。黎坡登时倒了。后任内阁是巴尔维。Painleve马尔威依然留任。不到两个月。克列曼梭又把他倒了。这就是这母大虫最近两回咆哮的威力。克列曼梭当一九○六年至一九○九年。曾组织过一次内阁。当时他的劲敌。是社会党首领卓莱士。Jaures在法国国会中号称第一雄辩。他两人旗鼓相当。煞是好看。但卓莱士屡次要倒克列曼梭的阁。毕竟倒不成。后来是被狄尔喀稀Delcasse倒了。克列曼梭第二次内阁。就是一九一七年某月继巴尔维之后。一直到了今日。他发挥他热烈的爱国心。强固的意志力。把那时渐渐颓丧的士气。一齐振起。誓博个最后胜利。加以他那敢作敢为机敏严辣的手腕。无论什么困难问题到了面前。都是镇定不惊。指挥若定。他又知人善任。福煦元帅当陆军大学校长。是他特拔的。这回当联军总司令。又是他推荐的。法国能有今日。固然是靠他国民性有许多优性。但克列曼梭。也真算功不在禹下了。他善剑术。动不动要和人决斗。他又能文。间一两天总有一篇文登在报上批评时事。四十年如一日。
他常和人说。‘他有两种利器。一柄刀。一枝笔。’他从前办一个报叫做‘自由人。’L.Homme Lilve 后来被政府对禁了他改一个名出版叫做‘桎梏人’L.Homme Enchaine这还是战争期内的事。法国人最重虚荣。他却不然。立了恁么大功。连一个勋章也不肯受。除军士外。也不曾拿一个勋章给人。就这一点。他的民主精神和他矫正国民缺点的用意。都是极可佩服哩。他意志力极顽强。无论什么人都不肯迁就。威尔逊抱了十四条原则跑到欧洲。碰著这位母大虫议长。把他的什么不要割地咧。不要赔偿咧。一笔勾消。那老学究亦只好从此不响了。社会党人向来不喜欢克列曼梭。因为他的眼光只看见国家。不看见个人。也不看见世界。而且手段太辣。近於专制。就这点看来。他和维也纳会议的议长梅特涅。柏林会议的议长俾士麦。倒有点相类哩。
（三）劳特佐治 Lloyd George
当英杜战争时。巴力门里头。有一位由威而士Wales 新选出来不满三十岁的议员。堂堂正正主张非战论。骤博盛名。这人是谁。就是现在大英军事内阁首相主战最力的劳特佐治。劳特佐治初入政界。即隶自由党。一九○五年统一党巴尔福Belfour内阁倒。自由党班拿门Campbell-Banermen内阁成。劳特始入阁。为商务院总裁。班拿门薨逝。财政大臣爱斯葵Asyquith继组内阁。他就补爱斯葵原缺。原来英国惯例。总是党中第一位领袖当首相。第二位领袖当财政。劳特佐治当那时候。在党中的资格。可以想见了。他在财政任内。著实替自由党吐出光焰万丈。他提出那所得税法。地价差增税法。国立保险法。养老年金法等种种法案。都是采社会主义的精神。谋贫富阶级的
分配调剂。当时统一党全力反抗。下院通过。上院否决。於是政争焦点。由财政问题移到宪法问题。政府两次解散国会诉诸国民。连战连捷。卒至限制上院权限。凡下院三度通过的法案。不管上院赞成反对。都生效力。这是英国宪政史上应该大书特书的一件事。和一八三二年的改革同一价值。这出大戏的正脚色。就是劳特佐治。开战时候。他依然是爱斯葵内阁的财政大臣。不独在本国筹集军费。调剂金融。卓著成效。而且对於友国的军费物品。给他莫大的应援。一九一五年。爱斯葵内阁因力图战时举国一致。招致统一党领袖组成联立内阁。新设军需部。劳特佐治调任该部大臣。对於军器运输等项。种种根本改良。都有很大的功绩。到一九一六年年底。爱斯葵内阁倒。劳特佐治袭了他的职。直到今日。奏凯言和。他那如日中天的誉望。真成了时代骄儿了。但爱斯葵内阁之倒。内中还有一段秘密。颇足耐人寻味。当那年秋冬间。战事很有些不利。原因就在军事计划不统一。行动不敏捷。劳氏以为阁员二十多人。事事要协商。自然是散漫迟滞。主张要在大内阁里头别设一个小内阁。（后来劳氏内阁中之五人军事内阁。便是这个。）这主张诚然不错。但他却要爱斯葵专做大内阁总理。他自己来做小内阁总理。这分明是把爱斯葵排斥。不许他预闻军国大计了。爱斯葵初时答应他。后来翻悔。他便拆爱斯葵的台。给他一封信。说自己要辞职。而且把这场秘密交涉宣布。爱斯葵回他的信。说你不必着急。我自己要辞了。爱斯葵果然就辞。英皇挽留他。他观望形势。尚未答应。英皇照例召见统一党首领般拿罗Bonar Law和巴尔福。叫他组阁。这两人却推荐劳特佐治。於是劳氏内阁遂成立。爱斯葵初
以为劳氏和统一党感情素未融洽。料他组织不成。那里知道他们早已有成谋了。爱劳两人秘密来往函件。不知怎么样会落到美国‘大西洋杂志’的主笔手里。本年正月。该杂志把他和盘托出。世人才知道爱斯葵为劳特佐治所卖。劳特佐治这番举动。其中有何等不得已之苦衷。为国家起见。必要牺牲几十年的老党魁。可惜吾们不知道底细。但照表面看来。不能不说是英国宪政史上着些污点哩。自此以后。劳氏便和多年的政敌结合。新国会选举。统一党占了绝对多数。劳氏像也有些着急。近来（新国会开会的半年后）他的密友邱赤Winston Churchill（现任陆军大臣）想组织一个‘中党’The Centre Party专拥护劳氏。但向来英国政党。都是政见的结合。不是人的结合。这个恐怕不见得有什么成效罢。总之这三位巨头中。劳特佐治最聪明。最有手段。讲到人格。却和威尔逊克列曼梭不同路数。我也不敢妄下批评了。
以上把三人的历史和性格大略一叙。至於他们在和会上所做的事。到第十篇再行详述。
（四）其他各国要人
这回和会。世界名士咸集。但因万事决於‘三人会议。’别的人却没甚表见。今把次要人物。再说几个。
意大利首相阿兰德Orlando他是个学者出身。向任大学宪法教授。开战前一年。在萨伦特拉内阁任司法大臣。开战后转内务。一九一七年意军大败。受命组织内阁。他是四巨头之一。列他一个名。
英国国际联盟委员会委员罗拔雪丝尔Lord Robert Cecile前统一党党魁沙士勃雷侯第三子。在他老太爷手下当秘书多年。曾在巴尔福
内阁当外交次长。战争中当封锁部长。算统一党新进中最优秀人物。多人说他将来要袭父职当党魁。英国人最热心国际联盟的。自由党中有前外相格雷。统一党中算是他。国际联盟委员会。他做英国代表。他最近主张设立国际海军。由英美共同担任。
法国国际联盟委员会委员蒲游阿Leon Boruegeois法国老辈政治家。年已六十八。曾历任首相。他的政见。对於社会问题主张互助。对於国际关系主张公断及联盟。两次海牙保和会。都是他当法国全权。现任海牙常设公断委员。一九一○年他曾著一书论国际联盟。当威尔逊未提倡以前。他早已极力鼓吹。和会中国际联盟委员会。他代表法国。
南非洲殖民地代表史墨士General Smuts南非战争时。他当杜兰斯哇大将。与英力战。南非联邦自治告成。他当殖民部总长。一九一六年。率兵攻东非洲德殖民地。立大功。一九一七年。入英国军事内阁。他素来抱民族自决主义。和议前曾著书论国际联盟。现在和约中联盟条款。多采他书中所拟。英政府和过激派往来。靠他秘密通气。匈牙利过激派政府成立时。他又曾亲往察看。和议签约后。他屡次在英演说。说正义人道的大目的并没有达到。极为遗憾。
希腊首相维尼柴罗Venigelos 他是希腊克里岛人。幼时便抱革命思想。一八九六年曾加入革命运动。一九○六年任首相。两次巴尔干战争。外交因应极敏妙。布加利亚将加入德军。他便主张希腊加入协约。和希腊王意见不合。王免他的职。他跑回克里岛革起命来。拿革命政府加入协约。后来王被逼逊位。他复任首相至今。就这一段
事迹论。颇有点像我们的段芝泉。但他在希腊。算是个国民指导者。全国舆望。十多年来都集在他一身。和段氏却相反了。现在巴尔干政治家。公推他第一。有人说。可惜他生在小国。英国有了他。输不到劳特佐治了。他极注意联络中国。面劝我一游希腊。我答应过他。现在情形。恐不能践约。真是可惜。
美国全权豪斯大佐Solenel House 他是威尔逊的张子房。英国话议院亦叫‘豪斯。’下院叫‘第一豪斯。’上院叫‘第二豪斯。’他就得个绰号叫‘第三豪斯。’民主党推威尔逊当候补总统。是他出的主意。威尔逊和白里安交欢。是他牵的线。威尔逊的阁员。多半他推荐。美国绝交参战。都是他定策。他两三年来常常来往欧洲。各国都因他一嚬一笑生出忧喜。他却专唱后台戏。不肯出面。一九一七年充威尔赛军事会议代表。这回当全权。算是直接当责任了。实际上还是当威尔逊的灵魂。山东问题。听说就是他的主宰。他黄老之学。算是到家了。不像美国人。倒像中国人。
波兰首相波狄留士奇Paderewski 出身之奇。奇不过他了。他是著名卖技的一位音乐家。我们往百代公司。就可以买得许多他的风琴盘子。他是波兰一位中庸爱国者。波兰两年前在巴黎设一个委员会。那领袖是个贵族。新选的总统是个社会党。两边相隔太远。怕有冲突。所以举他当总理。调和他们。他又亲当和会代表。现在波兰大局略定。听说他就要拂衣长揖。仍旧去卖他的技了。
日本全权西园寺公望 他是个旧华族。年轻时曾留学法国。回去很倡民权论。军阀大不愿意他。后来受伊藤之托。当政友会总裁。组
织过内阁。因为他曾和克列曼梭同学。所以日本政府劳动他走这一趟。
以上随手举出几位。若论起和会中名士。真乃车载斗量。以后碰着机会。随时批评罢。
四 和会议题
这回和会的议题。着实复杂。成立的。不成立的。不费讨论的。很费讨论的。已解决的。半解决的。未解决的。解决后要实行的。不见得要实行的。大大小小合起来。倒有好几十个。请略分种类。标出一篇目录来。
（甲）国际公共问题
（一）国际联盟问题
（A）国际联盟应否列入和约及开议先后问题
（B）限制军备问题
（C）国际陆海军及参谋部应否设置问题
（D）国际联盟执行部加入四小国问题
（E）国际联盟机关所在地问题
（F）门罗主义加入国际联盟约文问题
（G）国际人种平等问题
（H）国际货币及战时公债合并问题
（二）国际劳工问题
（三）国际水陆运输问题
（四）少数民族保护问题
（乙）对敌条件问题
（一）开战责任及德前皇交出审判问题
（二）处分德国海军问题
（三）德国军力限制问题
（四）德国赔款问题
（五）海里哥要塞及基尔军港问题
（六）亚尔萨士洛林两州归还问题
（七）莱因河左岸占领及右岸要塞问题
（八）沙河煤区问题
（九）德国殖民地委任统治问题
（十）处分德境旧丹麦两州问题
（十一）防止德奥合并问题
（十二）意大利未赎州归还问题
（十三）唐济希（波兰海口）问题
（十四）上西里西问题
（丙）友邦相互争议问题
（一）中国日本间山东权利问题
（二）意大利南斯拉夫间菲墨及阿特利亚海问题
（三）波兰乞开斯罗维克间铁路问题
（四）塞尔维亚门的内哥合并问题
（丁）其他各问题
（一）对俄问题
（A）干涉过激派问题
（B）承认芬兰波罗的三州乌克仑尼问题
（二）对匈问题
（三）整理巴尔干问题
（A）马基顿问题
（B）特兰士温尼问题
（C）亚尔拔尼亚问题
（四）处分土耳其问题
（A）君士但丁委任统治问题
（B）叙利亚问题
（C）亚米尼亚问题
（D）犹太建国问题
（E）埃及保护问题
（五）荷比境界问题
（六）英法美联盟问题
（七）波斯保护问题
（八）爱尔兰埃及朝鲜请求独立问题
这个分类。我自己很觉得他非论理的非科学的。因为各个问题的性质和关系。都很复杂。要严格的分类。实属不可能。为要令读者眉目清醒起见。只好拿这样做排列次第。至於各问题的来历。等到第十一第十二两篇批评和约全文的时候。再行补叙罢了。
五 和会琐记
这回和会。各种虚文的征逐应酬很少。不像维也纳会议时变成跳
舞竞技会。其原因。（一）这回很是平民的。不像那回贵族的代表好讲门面。（二）战后疲敝已极。物力艰难到十分。大家都不愿意以豪奢相竞。（三）克列曼梭采严格的朴素主义。地主既然这样。客人只好跟着。（四）所谓四巨头。都忙得不了。一概应酬都谢绝。而且万事都秘密专断决定。交际场里的外交手段。顽不出把戏来。只好免了。这就是这回和会冷静的缘故。
这回和会。各国真是大规模的来干。英国美国的办事员。都上了一两千。别国也是一百几十。一国包了一家或两三家的大旅馆。把我们游客的住处都占尽了。英美等国。电报电话邮政等项。都是本号自理。全然不用法国交通机关来传递消息。也算从前没有见过的事。
这回和历次和会最不同的一点。是战败国的代表没有在内。维也纳会议时。法国大使塔里兰大出风头。弄得英俄普奥四个战胜国很窘。这回却绝对没有这种机会。四月间。德国代表来了。圈禁在威尔赛。一个人不许接见。法政府派员检查他行李。看见衣箱里带有晚礼服。报纸上便嘲笑他。说他胆敢和我们攀交际吗。这些严冷手段。我们觉得有些过分了。
和会中英法文并用。这也算欧洲外交界一新例。据说四人会议里头。说的全是英话。因为克列曼梭的夫人是美国人。他自己又久住过英国。他英国话说得很好。乐得将就威尔逊。（威尔逊不大懂法国话）内中就苦了一位阿兰德。他们三人说的总是英话。阿兰德不大懂。旁边又没有翻译。只好变了伴食了。
法政府表面上很敷衍报界。他们立了一个万国报界俱乐部。政府
就征发了巴黎第一家最豪丽的私宅。给他做会所。这俱乐部为联络友邦感情起见。大大的请了几次客。第一回请的美国国务卿兰辛。第二回请的英国外部大臣巴尔福。第三回请的希腊首相维尼柴罗。第四回请的我。他们知道我和和会没有关系。却是用报界同业名义来请。他们请我那一天。没有约日本人。临时有日本五位新闻记者自请加入。我演说讲到山东问题。内中有一句。说是‘若有别一国要承袭德人在山东侵略主义的遗产。就为世界第二次大战之媒。这个便是平和公敌。’满座几百人都拍手了。那五位日本先生有无表示。我却未留意。后来我看见日本报纸的巴黎特电。说这回请客是吾们当局运动出来。真是好笑。其实这些都是表面应酬。何济实事呢。
法政府表面虽是敷衍报界。骨子里却是检查得十分苛厉。（这是战争中如此。平时却绝对的言论自由。读者切勿误会。）和会中稍为重要的情节。却不会登载。我们看戏的人。只得从英美人所出的英文报（有几家在巴黎出版）讨些消息。有一次某英文报登了福煦元帅关於莱因河问题的一段谈话。巴黎一家晚报转载了他。法政府便把那晚报没收。举一例除。法报界当和会时所受的束缚。可想见了。最好笑的和约全文。当未签字以前。绝对不许登载。德代表到时。将原文交与他。不到一来复。英法德三种文字的和约在柏林出版了。我们还是托人向瑞士购买得来。过了一个多月。巴黎伦敦才有印本。这种掩耳盗铃举动。我真觉有点不可解。
我们到了巴黎第二日。克列曼梭被剌了。正在养病。威尔逊回美国去。尚未再来。劳特佐治亦回家了。和议没有很进行。我们抽个空
去游历战地罢。
还有一件很有趣的事。这回预备大会。是闲人免进的。除了各专使和秘书以及每国额定的报馆访事外。别的人都不许旁听。（那最高会议。更是绝对秘密。不消说了。）却是有个独一无二的例外。就是威尔逊夫人。有一天夫人定要去听。和会办事人员。就替他特别设了一张椅子。好像国王临幸国会时坐的宝座。这位夫人在那里听他的夫婿高谈雄辩。宰割天下。真算得踌躇满志唉。这回谁不知道威博士亲自出马到欧洲。就是他失败的根原。有人说博士此行。却有几分受了太太虚荣心的影响哩。且不管他。只当作茶余酒后的谈资罢。
此外零零碎碎的事。我也懒得多讲。总之那时我们正在做那正义人道的好梦。到执笔著这部书时。梦却醒了。擦擦眼睛一看。他们真干得好事。拿部历史一比。恰好和一百年前的维也纳会议遥遥相对。后先辉映。维也纳会议。由几个大国鬼鬼祟祟的将万事决定。把许多小国牺牲了。供他们的利益交换。这回还不是照样吗。维也纳会议过后有个俄普奥三国同盟。这回也有个英法美三国同盟。维也纳会议后。大家都红头胀脸的来办法国革命的防堵。这回又有个俄国过激派供他们依样葫芦的材料唉。天下事有那一件脱离得了因果关系。十九世纪种种祸根。都是从维也纳种下来。如今他们又在那里追孽了。你不信。我们山东问题就是一个证据。此外像山东问题样子的。还多着哩。我在巴黎几个月。正是他们秘密造孽的时候。此时正不知道他葫芦里卖什么药。我们趁这个空游历战地去了。和会的结果。等他揭晓时候。再评判罢。
一 提纲
我们到欧洲后。最要紧的一件事。是要去观察战地。因为过些日子。恐怕战时痕迹。许多要看不见了。所以我们抵法后两个星期。便即前往。但这回欧战。惊天动地的闹了五年。我们中国人终是隔岸观火。就算那留心时局的人。每天所看战报。也都是东鳞西爪。断断续续。没有能彀把他提纲挈领得一个简单明了的印象。我们既要视察战地。就不得不临时抱佛脚。把战场形势及战事经过先行子细研究一回。
这次战争。陆海空三方面。都演过空前的惨剧。然而主要还是陆战。就陆战论。东南西三方面。都有莫大的战迹。然而始终胜败之决定。实在西战场。我们这回所游的虽仅限於西战场。但把他关目理清出来。对於欧战全局形势。也算‘思过半’了。
我当叙述战况之先。有几句话不能不郑重声明。世人多以为德国此次失败。其原因全在内政外交。对於他的军事。惟有赞欢佩服。其实不然。即以军事论。德国缺点。正自不少。质而言之。在军阀专政的国家底下。不惟别的政治办不好。连军事也一定办不好。今且用极简单的笔法。叙述五年来西战场大势。然后将胜败原因。略为说明。
西欧战场。德军取攻势的前后三次。第一次曰马仑Mrane之役。德国用他的主力军越比入法。要包击法军的左翼军一举而歼之。卒以力不足而退。自此遂变成阵地战的局面。德国原定的速战计画。完全破了。这是千九百十四年秋季的事。第二次曰凡尔登Verdun之役。其时俄军既败於瓦萨。德人便倾全力来攻坚。想冲破联军的中心来胁迫巴黎。第一次猛攻了六个月。死伤将及百万。卒无成功。德军的精
锐却已挫折略尽了。这是千九百十六年的事。第三次便是千九百十八年春季的攻势。那时美国已经参战。西方形势益急。恰值俄国单独议和以后。德人无复东顾之忧。乃尽移东战场兵力以集於西。作孤注一掷。其攻击次数凡五。虽略地小有所得。究无当於大局。国力却完全耗竭了。联军取攻势的前后也是三次。第一次曰香槟Chumpague及亚得亚Artais之役。其时德方大举攻俄。联军欲乘隙突破敌之中坚。这是千九百十五年的事。第二次曰弗兰得Elander之役。时德人当凡尔登攻势失败后正有事於巴尔干。联军又欲乘其疲乏。迫其右翼。这是千九百十七年的事。第三次为千九百十八年秋季最后之大攻击。那时正是德军再衰三竭的时候。联军拥戴福煦做总帅。更有美国很大的生力军做后援。於是一举胜敌。战局告终。这回反攻的起点。也在马仑河畔。故亦可称为后马仑之役。要之。研究欧战。最主要的是西战场。西战场战局的脉络。在这六回两造的攻守。六回之中。又以前后两马仑及凡尔登三役为胜败的枢机。所以我这回游历。也是在这一带地方特为详细。今分叙五年来战局。而以所目睹的形胜随时插叙。取便读者。

相关文章

• 欧游心影录 （下）
• 钱穆论康长素《大同书》
• 中國之舊史
• 与蔡鍔第四書
• 致袁世凱書 上袁大總統書
• 釋革
• 科學精神与東西文化
• 人生觀与科學
• 論不變法之害
• 無產階級与無業階級
• 上篇文章的一段话
• 从无住本 立一切法 ——戊戌前後知识人的佛学兴趣
• 遠藤隆吉譯吉丁斯社會學
• 刘雅军：“衰亡史鉴”与晚清社会变革
• 论国家思想
• 刘文楠：并非实录的“实录”──梁启超《清代学术概论》及其写作背景
• 论私德
• 史上最牛毕业证

一、明代的政府组织

甲、明代之中央政府

明代是中国近代史的开始时期，同时也是世界近代史的开始时期。从明迄今，六个世纪，五百多年，西方欧洲走上一个新的近代史阶段，中国也复如是。明以后接着就是清，我们要了解清代，该先了解明代，现代中国大体是由明开始的。可惜的是西方历史这一阶段是进步的，而中国这一阶段则退步了，至少就政治制度来讲，是大大退步了。

倘使我们说，中国传统政治是专制的，政府由一个皇帝来独裁，这一说法，用来讲明清两代是可以的。若论汉、唐、宋诸代，中央政府的组织，皇权相权是划分的，其间比重纵有不同，但总不能说一切由皇帝专制。到了明太祖洪武十三年，据正史记载，因宰相胡维庸造反，明太祖受了这个教训，从此就废止宰相，不再设立。他并说以后他的子孙也永远不准再立宰相。所以明代政府是没有宰相的，清代也没有。所以我们说，中国传统政治，到明代有一大改变，即是宰相之废止。

没有宰相了，又怎样办呢？从前唐代是三省分职制。一个中书省，一个门下省，一个尚书省。到了宋代，门下省退处无权，给事中大体也如谏官般，变成和宰相对立，很少能对诏谏行使封驳权。其时的宰相，则只是一中书省。自元迄明，中书省还是正式的宰相。直待明太祖把中书省废去，只留中书舍人，仅是七品小京官，其职守等于一书记。在唐代，中书舍人是代拟诏敕的，现在只派成管文书与抄写之职而止。给事中在明代也是七品，却还有封驳权。中书门下两省都废了，只剩尚书省，但尚书令及左右仆射也不设了，于是尚书省没有了长官，改由六部分头负责，就叫做六部尚书，这是一种秃头的尚书，在唐宋时，六部中每部的第一个司称本司，如户部有户部司，吏部有吏部司，其余礼、兵、刑、工各部均然。而尚书省则有尚书令，为正长官。左右仆射为副长官。现在明代则等于升本司为部长，六部就只是六个尚书，变成一个多头的衙门。六部首长，各不相属。这些尚书都是二品大员，这已经是当时最高的官阶了。

此外有一个都察院，是由御史台变来的，专掌弹劾纠察。全国各事都在都察院监督之下。把都察院和六部合起来，并称七卿。

七卿之外，还加一个通政司，一个大理院，则称九卿。通政司管理章奏，全国中外一切奏章送给皇帝的，都归通政司，这是一个公文出纳的总机关。大理院主平反，一切刑法案件到最后判决不了，有什么冤枉，都可以到大理院求平反。刑部尚书加上都察院和大理院，又叫做三法司，这都是司法机关，朝廷一切重大司法案件，就由三法司会审。

上述的九卿，实际上只前面七卿比较重要，后面两个卿就不重要了。在这九卿之上，更无首长，所以明制是有卿而无公，成了一个多头政府。刑部不能管吏部，吏部不能管户部，政府诸长官全成平列，上面总其成者是皇帝。

武官则有大都督，全国有五个大都督府（唐朝有十六个卫），他们都只管出外打仗时带着兵。至于征调军队，一切动员工作，这是兵部的事，不在大都督职权内。

明代政府，经过这样的改变，一切大权，就集中到黄帝。我们若把明代政府这样的组织，来回头和汉唐宋各代的传统政府一比较，便知以前宰相职权在政府之重要。但明代虽说一切事权集中在皇帝，究竟还有历史旧传统，亦并不是全由皇帝来独裁。有许多事，是必经廷推、廷议、廷鞫的。当时小官归吏部尚书任用，大官则由七卿，九卿，或再加上外面的巡抚总督开会来公开推举，这叫廷推。倘使有大事，各部不能单独决定，也常由七卿，九卿公决，这叫做廷议。倘使有大的狱讼，三法司解决不了，也由七卿，九卿开会定狱，这叫做廷鞠。这一制度，本来汉代早就有，朝廷集议大事，屡见正史记载，可见一切事，还不是全由皇帝独裁的。

再说给事中，他官阶虽只七品，但在明代，也是一个很重要的官。明代给事中是分科的，依照尚书六部分六科。如户部给事中，兵部给事中，礼部给事中，故又叫六科给事中。大抵这个人静悉财政，便派做户部给事中。那个人懂军事，就派做兵部给事中。皇帝诏书必经尚书，始分部行下全国。此六科给事中仍可有封驳权。如关于财政问题，上面命令到了户部，户部给事中，就可参加审核，发表意见，这好像现在西方政府中的专家智囊团。只要他们不同意，仍可原旨退还。而且给事中并无大官，可以各自单独发表意见。遇到廷推、廷议、廷鞠，他们也可出席。一般说来，他们的意见是很受尊重的。若他们表示反对，在当时谓之科参。往往六部尚书因为科参，束手无策，只有把原议搁下。这仍然是当时君权之一节限。

乙、明代内阁制度

然无论如何，在明代，一切事，总之是皇帝最后总其成。但皇帝一人当然管不尽这许多事，因此我们就得讲一讲皇帝的秘书处。明代皇帝的秘书处，当时称为内阁。秘书便是内阁大学士。因为皇帝在宫里办公，他需要几个秘书帮他忙，这些人的办公地点在中极、建极、文华、武英四殿，还有文渊阁、东阁两阁。这些处都在内廷，所以这些人就称为内阁学士或内阁大学士。内阁学士原本的官阶只五品，而六部尚书是二品，可见内阁学士在朝廷上地位并不高。上朝排班，大学士的朝位班次也在尚书的下面。今且说这些大学士做些什么事情呢？在太祖时，内阁学士不过像是皇帝的顾问，遇皇帝有不清楚的事，可以随时问他们，听他们意见，做皇帝之参考。奏章批答，从前是宰相的事，现在是皇帝的事。皇帝不能一一亲自动笔，便口授大学士写出，这所谓“传旨当笔”。由皇帝吩咐下来，这事怎样办，那事怎样批，他们只照皇帝意见写下。所以照理，大学士不过是皇帝的私人秘书，政治大权还是在皇帝，不在大学士。

据当时统计，自洪武十七年九月十四日至二十一日，先后八日间，内外诸司送到皇宫里的奏章，共有一千一百六十件。每件奏章里，有讲一件事的，也有讲两三件事的，共计有三千二百九十一件事。此因中国地方大，一切事集中到中央，中央政府所当预闻的事当然多。远从秦始皇帝时，早已把天平秤着公文，兀自天天看到深夜不得息，何况到明代？那时，西方还没有现代像样的英、法诸国。西班牙、葡萄牙这些小国家，不论疆土那么小，政治规模也简单得可怜。这当然不能与中国比。试问当时偌大一个国家，件件事要经皇帝批核，这当然很困难。我们试看北平故宫，前面三大殿，是朝会之所，后面如乾清宫等，由皇帝住宿。他天天要到前面来办公，距离既相当远，北平之气候九月就结冰，次年二三月才解冻，早上天气尤其冷。而中国政府传统习惯，会议上朝，总要在日出前，早上天不亮就朝会，皇帝也须黎明即起，等到太阳出来便散会了。一般做官人，多半住宫城外，远的如前门外骡马市大街等处。早上跑进皇宫有很远的一段路，骑着一匹马，带着一个仆人，掌一盏灯笼，四更五更就要去。到了紫禁城，还得下马，仍准骑马的只有少数几个人。一律须先到朝房，静候皇帝上朝。皇帝出来，天还没大亮，遇到天气寒冷，那时也没有近代的防寒设备。火炉很简陋，生些炭火，不过摆摆样子而已。明制一天有三次朝，称早朝、午朝、晚朝，如实则皇帝要三次出面见群臣及民众。明制常朝有两种：一叫御殿，一叫御门。御殿又称内朝，是在大殿内朝会议事。御门是到奉天门，就在阳台上，让老百姓也可以见面说话。现在西方国家有什么大集会，还有在阳台上讲话的风气，我们称这是一种民主政治的精神，其实清朝故宫的午门，就是与被皇帝和民众见面的阳台，不过这种制度清朝没有行，但明朝却有。皇帝一天要上朝三次，多少的麻烦。明太祖是开国皇帝，天下是他打来的，以前他是皇觉寺和尚，扫地挑水也干过，他有这样精力，可以做独裁的皇帝。明成祖也还是亲手打天下，他是封出去的王，从北京打到南京来篡了皇位，他也有精力可以亲裁庶务。再下去的儿孙，生长在深宫，精力逐代萎缩，便不能这样做。甚至不能天天出来上朝见群臣。今天不上朝，明天事情就接不上。事情接不上，不能叫文武百官在那里老等着，也不能群臣们说了话，皇帝无辞可答。后来皇帝便只有偷懒，把政权交付与内阁，阁权慢慢地重起来。

不过阁权虽重，而他们的官阶还是低，仍只五品，因此通常内阁大学士都由尚书兼，这样一来，内阁学士地位虽不高，尚书地位是高的。同时也和宋代般，他们都有经筵讲官。经筵讲官，是教皇帝或太子读书的，那是皇室的老师。由曾任这些官职的人来兼内阁大学士，自然和皇帝关系是既尊且亲了。所以明代的大学士（皇帝私人秘书）以六部尚书（政府行政长官）和曾任经筵讲官（皇帝的老师）的来兼任，他们的地位就尊严了。然而明朝大学士的官衔，却始终是某部尚书兼某殿（阁）大学士，譬如兵部尚书兼武英殿大学士之类，他的本官还是尚书，大学士还是一兼职。直到明代亡国，大学士还是一个五品官。不过上朝时，他以尚书身份而兼大学士，已经是站在其他尚书的前面了。然照制度正轨论，他之所以尊，尊在其本官，不尊在其兼职。所以�